TEMA | o

Essere straniert,
essere diversi

Quando la letteratura parla della vita degli “altri”




« Alcuni immigrati giurano fedelta alla Costituzione degli
Stati Uniti nel corso di una cerimonia per la concessione
della cittadinanza, a Ellis Island, nel settembre 1988.

ivere in un Paese straniero € sempre stato

difficile, soprattutto se si & poveri e non

si hanno contatti nel Paese in cui si e de-
ciso di emigrare. Noi italiani non abbiamo bi-
sogno di guardare lontano per trovare dolorose
storie di migranti: tra la seconda meta dell’Ot-
tocento e la meta del Novecento, infatti, moltis-
simi nostri connazionali hanno lasciato I'Italia
per cercare lavoro nelle Americhe, in Australia,
nell’Europa settentrionale, e hanno provato sulla
loro pelle la pena della non appartenenza.

Forse anche
per questo - per la consapevolezza di quanto sia
dura la condizione di emigranti - la nostra Co-
stituzione ¢ particolarmente attenta ai diritti
degli stranieri. In primo luogo, vale anche per
loro il principio enunciato nell’articolo 2 se-
condo cui «La Repubblica riconosce e garanti-
sce i diritti inviolabili dell'uomo sia come singo-
lo, sia all’interno delle formazioni sociali ove si
svolge la sua personalita». Diritti inviolabili, vale
a dire quelli che non possono essere negati ad al-
cun essere umano, come per esempio quelli rela-
tivi alla liberta personale, alla tutela del domici-
lio, alla segretezza della corrispondenza e di ogni
altra forma di comunicazione, al diritto di dife-
sa in tribunale.

In secondo luogo,
I'articolo 10 considera specificamente la condi-
zione dei cittadini non italiani e dice che «lo stra-
niero, al quale sia impedito nel suo paese l'effetti-
vo esercizio delle liberta democratiche garantite
dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel
territorio della Repubblica, secondo le condizio-
ni stabilite dalla legge»; e che «non ¢ ammessa
I'estradizione dello straniero per reati politici».
Che cosa significa? Che a coloro che nei
loro Paesi d’origine sono privi di diritti che noi
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riteniamo fondamentali (perché coinvolti in
una guerra, o soggetti a un potere dittatoriale)
va garantita la possibilita di vivere nel nostro
Paese. Alla luce del medesimo principio, non e
possibile estradare, cioeé riconsegnare al Paese
d’origine, una persona che quel Paese intenda
processare per un reato politico (per esempio
per aver sostenuto opinioni avverse al governo
in carica, o per aver scritto libri contro questo o
quell’esponente politico).

Questa ¢ la legislazio-
ne di un Paese democratico, ma e evidente che
le cose non stanno sempre cosi. Nella gran par-
te delle nazioni del mondo, gli stranieri non han-
no questo genere di tutele, e vivono vite grame,
spesso costretti a lavori pericolosi e mal paga-
ti, e privati di quei diritti di cui invece godono i
“normali” cittadini: pensiamo per esempio alle
migliaia e migliaia di operai originari del Sud-Est
asiatico che negli ultimi decenni hanno costruito
i grattacieli degli emirati del Golfo Persico (altri
casi cita Iosif Brodskij nel testo che leggeremo). E
d’altra parte, queste leggi a favore degli stranieri
sono una conquista recente: sino a pochi anni
fa, quasi in tutto il mondo era considerato nor-
male discriminare gli stranieri, soprattutto se di-
versi per etnia, colore della pelle, religione.

Che c’entra la letteratura, con questi proble-
mi? C’entra eccome, non solo perché I'esperien-
za dell’esilio ¢ narrata in alcuni dei piu bei
libri mai scritti (non é forse un esule, uno stra-
niero, I'Ulisse di Omero che naviga il Mediterra-
neo per tornare a Itaca? E non é forse un esule I'E-
nea virgiliano, che attraversa lo stesso mare per
approdare nel Lazio?), ma perché romanzi, poesie
e racconti (come quello qui antologizzato di Chi-
mamanda Adichie) sono necessari se vogliamo
capire davvero che cosa significa, oggi, in un’e-
poca di grandi migrazioni, “sentirsi stranieri”.
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SEZIONE 1 La seconda meta dell’Ottocento
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1 Arrivare a Ellis Island nell’anno 1900

Nella terra delle opportunita Nel XX secolo gli Stati Uniti erano il Paese sognato da
generazioni di emigranti ed erano un Paese che incoraggiava 'immigrazione, perché

aveva bisogno di manodopera a buon mercato per costruire case e infrastrutture e per far
funzionare le fabbriche. In cambio non davano molto, in termini di sicurezza; ma davano

la liberta, che a quel tempo era una merce piuttosto rara; e soprattutto davano la possibilita
di rifarsi una vita in quella che verra soprannominata The land of opportunity, la terra delle
opportunita. Opportunita di professare la propria religione, di coltivare i propri talenti, di
trovare un lavoro, di arricchirsi.

Fu cosi che in capo a pochi decenni gli Stati Uniti si riempirono di stranieri. Questi stranieri
impararono I'inglese, assorbirono i costumi e i valori di una societa molto piu egualitaria

e aperta di quelle che si erano lasciati alle spalle, divennero americani. Gli Stati Uniti
multirazziali e multiculturali - cosi diversi (almeno sino a qualche decennio fa) dai Paesi
europei - sono il frutto di questo gigantesco movimento di popoli. Ma ovviamente le cose
non furono facili, per chi arrivo al porto di New York senza un soldo in tasca e senza sapere la
lingua.

PAUL AUSTER

Come Isaac Reznikoff divento
Ichabod Ferguson

da4321

[l romanzo 4 32 17di Paul Auster (1947-2024) comincia con il ritratto dolceamaro di uno di
questi emigranti, I'ebreo russo Isaac Reznikoff.

Secondo la leggenda di famiglia, il nonno di Ferguson parti a piedi da Minsk?, sua cit-
ta natale, con cento rubli cuciti nella fodera della giacca, viaggio a ovest fino ad Am-
burgo passando per Varsavia e Berlino, compro il biglietto per una nave chiamata
Empress of China che attraverso ’Atlantico in mezzo a violente tempeste invernali ed
entro nel porto di New York il primo giorno del ventesimo secolo. Mentre aspettava
di essere interrogato da un funzionario dell'immigrazione a Ellis Island?, il nonno di
Ferguson attacco discorso con un altro ebreo russo. Quello gli disse: Scordati il nome
Reznikoff. Qui non te ne fai niente. Per la tua nuova vita in America ti serve un nome
americano, uno che suona bene in americano. Poiché nel 1900 'inglese era ancora una
lingua straniera per lui, Isaac Reznikoff chiese suggerimento al pit esperto e maturo
compatriota. Di’ che ti chiami Rockefeller?, fece quello. Cosl vai sul sicuro. Passo un’ora,
poiun’altra ora, e quando si accomodo per rispondere alle domande del funzionario,
il diciannovenne Reznikoff aveva gia dimenticato il nome che gli era stato suggerito
da quell'uomo. Nome?, chiese il funzionario. Battendosi la fronte indispettito, lo stan-
coimmigrato se ne usci in yiddish®, Ikh hob fargessen (Non me lo ricordo piu)! E fu cosi
che Isaac Reznikoff comincio la sua nuova vita in America come Ichabod Ferguson.

1. Minsk: capitale della Bielorussia; che era il primo approdo per gli immigrati pil ricco del mondo.
all'inizio del Novecento faceva parte che arrivavano negli Stati Uniti via mare. 4.yiddish: la lingua — un incrocio tra an-

dell'lmpero russo.

3. Rockefeller: il petroliere John Davison tico tedesco ed ebraico — parlata dagli

2. Ellis Island: I'isola davanti a New York Rockefeller, che a quell’epoca era 'uomo  ebrei nell'Europa centro-orientale.
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Essere stranieri, essere diversi TEMA

Questo gli cred parecchie difficolta, soprattutto all'inizio, ma anche quando non
fu pit I'inizio, nulla andd come aveva immaginato nel suo paese d’adozione. E vero
che riusci a trovare moglie poco dopo aver compiuto ventisei anni, ed € anche vero

20 chesuamoglie Fanny, nata Grossman, gli partori tre maschi sani e robusti, ma la vita
in America continu0 a essere una lotta per il nonno di Ferguson, dal giorno in cui
scese dalla nave fino alla notte del 7 marzo 1923, quando ando incontro a una morte
precoce e inattesa all’eta di quarantadue anni, ucciso a colpi d’arma da fuoco a Chi-
cago, durante una rapina nel magazzino di pelletteria dove lo avevano assunto come

25 metronotte®.

Di lui non sopravvive nessuna foto, ma a detta di tutti era un omone con la schiena
forte e le mani enormi, senza istruzione, senza una qualifica, la quintessenza del roz-
zo immigrato. Nel suo primo pomeriggio a New York s’imbatté in un ambulante che
vendeva le mele pit rosse, piu tonde e perfette che avesse mai visto. Incapace di resi-

30 stere, ne compro una e 'addento con ingordigia. Al posto della dolcezza che gia pre-
gustava, sentl uno strano sapore amaro. Peggio, la mela era di una morbidezza rivol-
tante, e appena affondo i denti nella buccia, I'interno del frutto gli colo sul cappotto,
una cascata di liquido rossastro punteggiato da una miriade di semi, simili a pallini
di piombo. Fu questo il suo primo assaggio del Nuovo Mondo, il suo primo, indimen-

35 ticabile incontro con un pomodoro del New Jersey.

Non un Rockefeller, dunque, ma un gagliardo lavoratore, un gigante ebreo con un
nome assurdo e i piedi sempre in movimento che cerco fortuna a Manhattan e Bro-
oklyn, a Baltimora e Charleston, a Duluth e Chicago, impiegato in varie mansioni,
scaricatore di porto, marinaio semplice su una nave cisterna nei Grandi Laghi, ad-

40 detto aglianimaliin un circo itinerante, operaio alla catena di montaggio in una fab-
brica di lattine, camionista, scavatore, metronotte. Malgrado tutti i suoi sforzi, non
guadagno mai piu di qualche spicciolo, percio 'unica cosa che il povero Ike® Fergu-
son lascid in eredita alla moglie e i tre figli furono le storie che raccontava sulle sue
avventure vagabonde di gioventu. Alla lunga le storie forse valgono quanto i soldi, ma

45 nelllimmediato hanno le loro ovvie limitazioni.

L’azienda di pelletteria concordo una piccola cifra con Fanny per risarcirla della
perdita, poi lei lascio Chicago con i ragazzi e si trasferi a Newark, nel New Jersey, su
invito dei parenti del marito, che le affittarono 'appartamento all'ultimo piano della
loro casa al Central Ward, a un canone mensile simbolico. I figli avevano quattordici,

50 dodicienove anni. Louis, il maggiore, era da tempo diventato Lew. Aaron, il secondo,
dopo averne buscate troppe’ nel cortile di scuola a Chicago, aveva cominciato a farsi
chiamare Arnold, e Stanley, quello di nove anni, era noto come Sonny. Per sbarcare
il lunario®, la madre lavava e rammendava panni, ma di li a poco anche i figli inizia-
rono a contribuire al bilancio domestico, ciascuno con un lavoro dopo scuola, ciascu-

55 no consegnandole ogni centesimo guadagnato. Erano tempi duri, e la minaccia del-
la poverta riempiva le stanze dell’'appartamento come una nebbia densa, accecante.
Non c’era via d’uscita dalla paura, e a poco a poco tutti e tre i ragazzi assorbirono la
cupa visione ontologica materna sul senso della vita. Lavorare o patire la fame. La-
vorare o finire in mezzo a una strada. Lavorare o morire.

(P. Auster, 4 3 21, trad. it. di C. Mennella, Einaudi, Torino 2019)

5. metronotte: guardia notturna. chiato dai compagni perché & ebreo (Aa- "Arnold”.
6. Ike: abbreviazione del nome Isaac. ron € un nome di origine ebraica): per- 8. Per sbarcare il lunario: per guada-
7. Aaron ... troppe: Aaron viene pic- Cio si cambia il nome nel pit americano  gnare il denaro sufficiente a vivere.
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SEZIONE 1 La seconda meta dell’Ottocento

Che cosa voleva dire sbarcare a Ellis Island Che
cosa significava arrivare negli Stati Uniti all'inizio del
Novecento? Innanzitutto, significava essere soli. Non
esistevano associazioni che si prendevano cura degli
immigrati, che difendessero i loro diritti. La nave at-
traccava a Ellis Island, dove dal 1892 (e fino al 1954) le
autorita “scremavano” e schedavano i nuovi arriva-
ti: controllavano che non avessero malattie infettive
(in caso contrario venivano messi in quarantena), che
potessero lavorare (chi non era in grado di farlo veni-
va rimandato in patria), verificavano il loro grado di
istruzione. Il proprio destino era nelle mani di persone
sconosciute di cui si ignorava la lingua.

Limmigrazione ebraica A cavallo tra Otto e Nove-
cento un enorme flusso di immigrati ebrei arrivo dal-
la Russia e da altre regioni dell'Europa per scampare
alla poverta, alle carestie e, soprattutto, alle violenze
antisemite: Isaac Reznikoff & uno di loro. E solo, non
possiede niente, non conosce l'inglese. Per questo e
una figura quasi comica. Qualcuno, prendendolo in
giro, gli suggerisce di dire che si chiama Rockefeller,
che era il nome del piu famoso miliardario d’America,
ma lui si dimentica la parola, e I'addetto all'immigra-

Commento

zione, fraintendendo una sua frase di scuse detta in
yiddish, lo ribattezza Ichabod Ferguson. Sbarca dalla
nave, vede delle mele rosse come non ne aveva mai
viste, ne addenta una ma... € un pomodoro.

Sarebbe un personaggio da sketch comico alla Buster
Keaton, se non fosse che deve combattere per gua-
dagnarsi la vita. Ferguson trova una ragazza, la sposa,
ha tre figli, fa mille mestieri per mantenerli, ma poi
muore giovane durante una rapina. «Erano tempi duri».
Ora tocca alla giovane moglie, Fanny, darsi da fare per
sopravvivere, mentre i figli capiscono quanto sia fati-
coso, anche nella “terra delle opportunita’, essere ebrei.

ANALIZZA E RIFLETTI

1 Sottolinea nel testo i passaggi in cui emerge
I'ostilita del contesto in cui si ritrova Isaac e la
sua sensazione di spaesamento.

2 Che cosa significa «la cupa visione ontologica
materna sul senso della vita» (rr. 57-58)?

3 Quanti furono gli italiani che partirono per
I’America del Nord all'inizio del Novecento?
Dove si stabilirono, di preferenza? Quali mestieri
facevano? Fai una ricerca in rete.

2 Giovane, nera, povera: un assaggio
di vita americana

Chimamanda Ngozi Adichie (1977) ¢ una scrittrice nigeriana che vive tra il suo Paese d’origine
e gli Stati Uniti, dove ha frequentato I'universita. £ oggi, probabilmente, la piti nota e amata fra
le scrittrici africane. Ha scritto romanzi, racconti e saggi che parlano della storia africana (a
cominciare dal libro sulla guerra in Biafra alla fine degli anni Sessanta: Meta di un sole giallo),
della condizione femminile (il saggio Dovremmo essere tutti femministi) e dei rapporti tra
civilta colonizzatrici e civilta colonizzate (il romanzo Americanah, la raccolta di racconti

Quella cosa intorno al collo).

T2

da Quella cosa intorno al collo

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Dalla Nigeria alla provincia americana

Il racconto Quella cosa intorno al collo € una specie di diario nel quale una ragazza nigeriana
parla delle sue esperienze nei primi tempi del suo soggiorno negli Stati Uniti.

Pensavi che in America avessero tutti la macchina e la pistola; anche i tuoi zii e cu-
ginilo credevano. Avevi appena vinto la lotteria per il visto americano e ti dicevano:
Tra un mese avrai il macchinone. E presto una casa grande. Ma non comprarti la pi-

stola come gli americani.
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Essere stranieri, essere diversi TEMA

Sono arrivati a frotte nella stanza di Lagos! dove vivevi con tuo padre, tua madre e
tre fratelli. Appoggiati alle pareti senza intonaco perché non c’erano abbastanza se-
die per tutti, ti hanno salutato a voce alta aggiungendo, sottovoce, quello che voleva-
no che gli mandassi. Se paragonate alla macchina e alla casa (e magari alla pistola),
erano tutte cose di minore importanza: borse, scarpe, profumi e vestiti. Hai risposto
che non c’erano problemi.

Il tuo zio d’America [...] ti & venuto a prendere all’aeroporto e ti ha comprato un
grosso hot dog con la senape gialla che ti ha fatto venire il voltastomaco. Ecco gli Sta-
ti Uniti, ha esclamato ridendo. Viveva in una cittadina di bianchi nel Maine, in una
casa ditrent’anni vicino a un lago. Ti ha spiegato che la ditta per cui lavorava gli ave-
va offerto alcune migliaia di dollari in piti 'anno rispetto al salario medio, piui le stock
option,? perché volevano disperatamente darsi un’'immagine diversa. Avevano mes-
so la sua foto su tutti gli opuscoli, anche quelli che non avevano nulla a che vedere
con il suo reparto. Hariso dicendo che il lavoro era buono e che valeva la pena vivere
in una citta di bianchi, anche se la moglie doveva farsi un'ora di macchina per trova-
re una parrucchiera che facesse i capelli africani. Il trucco era capire ’America, sa-
pere che era tutto un dare per avere. Dovevi rinunciare a tante cose, ma ne ricevevi
tante altre in cambio.

Tiha mostrato come fare domanda per un lavoro da cassiera alla stazione di ser-
vizio sulla Main Street® e ti ha iscritto a un community college®, dove le ragazze ave-
vano le cosce grosse, si davano lo smalto rosso acceso alle unghie e si mettevano del-
le creme abbronzanti che le facevano diventare arancioni. Ti chiedevano dove avessi
imparato a parlare inglese e se in Africa c’erano case vere e se avevi mai visto un’au-
tomobile prima di andare negli Stati Uniti. E ti fissavano i capelli. Stanno dritti o si
afflosciano quando disfi le trecce? Volevano sapere. Rimangono tutti dritti? Come?
Perché? Ma il pettine lo usi? Ti sforzavi di sorridere quando facevano quelle doman-
de. Tuo zio ti aveva avvertita: «<Un misto di ignoranza e arroganza», aveva spiegato.
Tiha raccontato che, alcuni mesi dopo che si erano trasferiti 1i, i vicini avevano det-
to che gli scoiattoli non si facevano piu vedere. Avevano sentito dire che gli africani
mangiavano ogni tipo di animale selvatico.

Ridevi, con tuo zio, e da lui ti sentivi a casa; sua moglie ti chiamava nwanne, so-
rella, e i suoi due figli in eta scolare ti chiamavano zia. Parlavano igbo® e mangiava-
no garri®a pranzo ed era come essere in famiglia. Finché lo zio e sceso nello stretto
scantinato dove dormivi in mezzo a vecchie scatole e cartoni e ti ha tirato con forza a
sé, palpandoti le natiche e mugolando. Non era proprio tuo zio; era il fratello del ma-
rito della sorella di tuo padre, non avevate legami di sangue. Dopo che lo hai respin-
to si é seduto sul tuo letto — era casa sua, in fondo - e con un sorriso ti ha detto che a
ventidue anni non eri pitt una bambina. Se lo avessi lasciato continuare, avrebbe fat-
to tante cose per te. Le donne sveglie lo facevano sempre. Come pensavi che ce I'aves-
sero fatta, le donne di Lagos con quegli impieghi ben pagati? E quelle di New York?

Ti sei chiusa in bagno finché non e tornato di sopra e la mattina seguente te ne
sei andata, a piedi lungo la strada tortuosa, sentendoti nelle narici 'odore degli

1. Lagos: la citta piu grande della Nige-
ria.

2. stock option: si definisce cosi il diritto
(option) per il dipendente di un'azienda
di acquistare azioni (stock) della societa
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a un prezzo vantaggioso.

3. Main Street: la strada principale
(main) di una cittadina americana.

4. community college: scuola superiore
a indirizzo professionale.

5. igbo: una delle lingue parlate in Ni-
geria.

6. garri: cibo tipico nigeriano, a base di
farina di manioca fermentata.

417



SEZIONE 1 La seconda meta dell’Ottocento

418

50

55

60

65

70

75

80

85

90

avannotti del lago. Lo hai visto passare in macchina - ti aveva sempre accompagna-
to alla Main Street - ma lui non ha nemmeno suonato il clacson. Ti sei chiesta cosa
avrebbe raccontato alla moglie, sul perché te ne eri andata. E ti sei ricordata cio che
ti aveva detto, che ’America era dare per avere.

Sei finita nel Connecticut, in un’altra piccola citta, perché era l'ultima fermata del
Greyhound’ su cui eri salita. Sei entrata nel ristorante con la tenda chiara e pulita e
haidetto che avresti lavorato per due dollari meno delle altre cameriere. Il manager,
Juan, aveva i capelli neri come 'inchiostro e nel sorridere mostrava un dente d’oro.
Non aveva mai avuto una dipendente nigeriana, ma diceva che tutti gli immigrati la-
vorano sodo. Lo sapeva bene, lo era stato anche lui. Ti avrebbe pagata solo un dolla-
ro in meno, ma in nero: non gli andava di versare tutte quelle tasse.

Non ti potevi permettere di andare a scuola, perché adesso dovevi pagare l'affitto
per la stanzetta con la moquette macchiata. Oltretutto, nella cittadina del Connecti-
cut non c’era un community college e la retta per 'universita statale era troppo alta.
Allora sei andata in biblioteca, hai cercato i programmi nei siti delle scuole e hai letto
alcuni dei libri. A volte ti sedevi sul materasso bitorzoluto del tuo letto singolo e pen-
savi a casa: alle zie che vendevano pesce essiccato e banane, invitando con le lusin-
ghei clienti a comprare e poi urlando insulti se non lo facevano; agli zii che beveva-
no gin locale e stipavano le famiglie e la vita nei monolocali; ai tuoi amici che erano
venuti a salutarti prima che partissi, rallegrandosi perché avevi vinto il visto per gli
Stati Uniti e confessando la loro invidia; ai tuoi genitori, che si tenevano spesso per
mano andando in chiesa la domenica mattina, e ai vicini della stanza accanto, che
ridevano e li prendevano in giro; a tuo padre, che portava a casa i vecchi giornali del
suo capo e li faceva leggere ai tuoi fratelli; a tua madre, il cui stipendio bastava appe-
naa coprire le spese scolastiche dei tuoi fratelli, che andavano alle superiori, dove gli
insegnanti davano i voti migliori a chi portava una bustarella.

Tu non hai mai avuto bisogno di pagare per avere il massimo, non hai mai fatto
scivolare una busta marrone nelle mani di un insegnante delle superiori. Eppure,
hai scelto proprio delle lunghe buste marroni per spedire meta della paga mensile ai
tuoi genitori all'indirizzo dell’ente parastatale dove tua madre faceva le pulizie; usa-
vi sempre le banconote che ti dava Juan perché erano nuove, a differenza dei dolla-
ri di mancia. Lo facevi tutti i mesi. Avvolgevi il denaro con cura in un foglio di carta
bianca, ma non scrivevi lettere. Non c’era nulla di cui scrivere.

Col passare delle settimane, tuttavia, avresti voluto scrivere, perché avevi delle
storie da raccontare. Volevi scrivere della sbalorditiva franchezza degli americani:
ti dicevano che la madre lottava contro un cancro, che la cognata aveva avuto un fi-
glio prematuro, cose che si dovrebbero tenere nascoste o che andrebbero al massi-
mo rivelate solo ai famigliari ben intenzionati. Volevi scrivere di tutto il cibo che la
gente lasciava e delle banconote accartocciate che infilava sotto il piatto, come fos-
sero offerte a espiazione per lo spreco. Volevi scrivere della bambina che si era mes-
sa a piangere e a tirarsi i capelli biondi buttando giu dal tavolo i menu, dei genitori
che, anziché farla smettere, avevano iniziato a supplicarla, una bimba di nemmeno
cinque anni, e di come alla fine si erano alzati tutti e se ne erano andati. Volevi scri-
vere cheiricchi portavano vestiti trasandati e scarpe da ginnastica malandate come
il guardiano notturno davanti ai grandi compound di Lagos. Volevi scrivere che gli

7. Greyhound: grande compagnia di autobus americana.
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americani ricchi erano magri e quelli poveri erano grassi e che in molti non avevano
la casa grande e il macchinone; e che non eri ancora sicura delle pistole, perché po-
tevano tenerle in tasca.

E non avresti voluto solo scrivere solo ai tuoi genitori, ma anche agli amici, ai cu-
gini, alle zie e agli zii. Ma con il lavoro da cameriera non ti sei mai potuta permettere
profumi e vestiti e borse e scarpe per tutti pagando allo stesso tempo anche l'affitto,
cosl non hai scritto a nessuno.

Nessuno sapeva dov’eri, perché non lo avevi detto a nessuno. A volte, sentendo-
ti invisibile, cercavi di passare nel corridoio attraverso la parete della tua stanza e,
guando andavi a sbattere, ti rimanevano i lividi sulle braccia. Una volta Juan ti ha
chiesto se avevi un uomo che ti picchiava perché ci avrebbe pensato lui e tu sei scop-

piata in una risata misteriosa.

Dinotte, qualcosa ti si avvolgeva intorno al collo, qualcosa che per poco non ti sof-
105  focava prima che ti addormentassi.
(C.N. Adichie, Quella cosa intorno al collo, trad. it. di A. Sirotti, Einaudi, Torino 2024)

Parlare a un tu Intanto, un'osservazione sulla for-
ma: parte dell'efficacia di questo brano deriva dal fat-
to che l'autrice parla a sé stessa, ma adoperando il tu.
Questo espediente fa si che il lettore (e piu ancora la
lettrice) si senta molto vicino a lei, partecipi piu diretta-
mente delle sue ansie e delle sue soddisfazioni.

La vita americana Quanto al contenuto, & probabile
che questa sorta di diario dell'emigrazione contenga
fatti e considerazioni che si potrebbero trovare nella
biografia di ogni migrante: si parte con l'obiettivo di
migliorare le proprie condizioni di vita e di aiutare chi
e rimasto in patria (sono le cosiddette rimesse degli
emigranti); si arriva in un Paese che non si conosce,
senza soldi, senza amici; si fa fatica, si lotta, si pro-
va a costruirsi una vita, e se si e fortunati ce la si fa.
Ma Adichie e particolarmente brava a raccontare le
tappe di questo percorso cosi accidentato, e nel cor-
so del racconto riesce ad aprire squarci molto inte-
ressanti sulla vita americana vista con gli occhi di
una giovane africana. Ecco l'azienda che per «darsi
un'immagine diversa» offre un aumento allo zio (evi-
dentemente perché la diversity — cioé la compresenza,
in azienda, di americani nativi e di immigrati — e anche
una buona strategia commerciale); ecco le compagne
di scuola che ignorano qualsiasi cosa avvenga al di
fuori dei confini della loro nazione («Ti chiedevano
dove avessi imparato a parlare inglese [che é la lingua
ufficiale della Nigeria] e se in Africa c'erano case vere
e se avevi mai visto un‘automobile prima di andare
negli Stati Uniti»); ecco le osservazioni sul carattere e
i costumi degli americani (la loro tendenza a parlare
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Commento

dei fatti propri in pubblico, allo spreco, ma anche la
loro generosita).

La solitudine, I'angoscia Ma al di sotto di questo
resoconto cosi lieve, e quasi divertito, Adichie sa tra-
smettere al lettore anche I'angoscia che una giovane
donna africana puo provare in un ambiente cosi diver-
so da quello in cui & nata e cresciuta. Pensa di poter
contare sull'aiuto di quello che chiama “zio", ma lo zio
tenta di approfittarsi di lei, e lei decide di andarsene. E
sola, deve smettere di studiare, deve trovarsi un lavoro,
deve guardarsi dalle avances degli uomini. La solitudine
e una condizione tipica degli emigranti; ma sino ad al-
cune generazioni fa era una condizione “da uomini”: ora
sono spesso anche le giovani donne a partire, e per loro
¢ tutto ancora piu difficile. A chi non ¢ capitato di pro-
vare angoscia, la notte? Ma quanta piu angoscia deve
provare chi — come la protagonista del racconto — e
sola e diversa e senza risorse in un Paese straniero? «Di
notte, qualcosa ti si avvolgeva intorno al collo, qualcosa
che per poco non ti soffocava...».

ANALIZZA E RIFLETTI

1 Per quale ragione la lingua ufficiale di un Paese
africano come la Nigeria e l'inglese?

2 Come interpreteresti quel «qualcosa» che
sembra avvolgersi attorno al collo della
protagonista? Che cos'e?

3 La protagonista vive in una cittadina di
provincia degli Stati Uniti. In che cosa, secondo
te, la vita nella provincia americana differisce
dalla vita in una grande citta?
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3 Quelli che non ce ’hanno fatta:
Iosif Brodskij e l'esilio

Iosif Brodskij (1940-1996) é stato uno dei piu grandi poeti in lingua russa del Novecento,
e ha avuto una vita complicata. Nato a Leningrado (I'attuale San Pietroburgo), ha lasciato

la scuola a quindici anni e si € messo a scrivere: ma, dal momento che non aveva un lavoro
vero e proprio, la magistratura sovietica lo ha accusato di essere un “parassita sociale”, e

ha cominciato a perseguitarlo. Per evitare il peggio, Brodskij ha lasciato 'Unione Sovietica
nel 1972 ed e emigrato negli Stati Uniti, dove ha insegnato letteratura russa in varie
universita (di sé diceva: «sono ebreo, poeta russo e cittadino statunitense»). Nel 1987 gli e
stato assegnato il premio Nobel per la letteratura; € morto a New York meno di un decennio
piu tardi, prima di compiere 56 anni.

I0SIF BRODSKIJ
«La diversita umana e la materia prima
della letteratura»

da Dall’esilio

Nello stesso anno del Nobel, il 1987 Brodskij fu invitato a Vienna per fare una conferenza sul
tema “La condizione dell'esule”. Questo e I'inizio del suo discorso.

Mentre ci riuniamo qui, in questa sala elegante e ben illuminata, in questa fredda
sera di dicembre, per discutere sulla sorte dello scrittore in esilio, soffermiamoci
per un minuto a immaginare alcuni di coloro che, per ovvie ragioni, non ce ’hanno
fatta a mettere piede in questa sala. Immaginiamo, per esempio, certi Gastarbeiter!
turchi che siaggirano per le strade della Germania occidentale, incapaci di afferrare
la realta cheli circonda o capaci soltanto di invidiarla. O immaginiamo i boat people
del Vietnam?, sballottati dal mare o gia insediati in qualche plaga dell’entroterra au-
straliano. Immaginiamo gli straccioni messicani che strisciano negli anfratti della
California meridionale per eludere le guardie di frontiera e sgattaiolare nel territo-
rio degli Stati Uniti. O immaginiamo i pakistani - interi piroscafi - che sbarcano su
qualche costa del Kuwait o dell’Arabia Saudita, pronti a tutto per procurarsi un lavo-
ro troppo umile per i signori del petrolio. Immaginiamo le moltitudini di etiopi che
attraversano a piedi qualche deserto per arrivare in Somalia - o € tutto il contrario?
- e sfuggire alla carestia. Be’, possiamo fermarci qui, perché quel minuto che voleva-
mo dedicare all'immaginazione e gia passato, sebbene molti altri casi, moltissimi, si
potrebbero aggiungere all’elenco. Nessuno ha mai contato questa gente, e nessuno,
neanche le organizzazioni umanitarie delle Nazioni Unite, la contera mai: essendo
milioni, si sottraggono a qualsiasi calcolo e costituiscono quello che — in mancanza

1. Gastarbeiter: alla lettera "lavoratori
ospiti” (in tedesco). E il termine con cui
nel secondo dopoguerra venivano desi-
gnati gli immigrati in Germania che svol-
gevano i lavori piu umili. Oggi la comuni-
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ta pit numerosa di lavoratori stranieri, in
Germania, & appunto quella turca.

2. boat people del Vietnam: alla fine
della guerra nel Vietnam (1975), miglia-
ia di cittadini del Vietnam del Sud, per
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scampare alle rappresaglie dell'esercito
del Nord, presero il mare su imbarcazio-
ni di fortuna (boats); alcuni morirono, al-
tri vennero salvati e portati in Paesi co-
me I'Australia e gli Stati Uniti.
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di un termine migliore o di un grado abbastanza alto di misericordia - viene chiama-
to il fenomeno dell’emigrazione.

Qualunque sia il nome giusto per designare queste persone, quali che siano le loro
motivazioni, origini e destinazioni, quale che sia I'effetto della loro partenza sulle so-
cieta che abbandonano o quello del loro arrivo sulle societa alle quali approdano -
una cosa e assolutamente chiara: questa gente rende assai difficile ogni discorso a
cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio.

Eppure, dobbiamo parlare; e non solo perché la letteratura, come i poveri, &€ noto-
riamente portata a prendersi cura dei propri figli, ma pitt ancora per via di un’antica
e forse infondata convinzione, secondo la quale se i padroni di questo mondo aves-
sero letto un po’ di piu, sarebbero un po’ meno gravi il malgoverno e le sofferenze?
che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché non sono molte le cose
in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il resto sembra
condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre ritenere che la
letteratura sia I'unica forma di assicurazione morale di cui una societa puo disporre;
che essa sia 'antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra 'argomen-
to migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delica-
tezza di una ruspa - se non altro perché la diversita umana € la materia prima della
letteratura, oltre a costituirne la ragion d’essere.

Dobbiamo parlare perché dobbiamo dire e ripetere che la letteratura € una mae-
stra di finesse* umana, la pit grande di tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dot-
trina; dire e ripetere che, ostacolando l'esistenza naturale della letteratura e I'attitu-
dine della gente a imparare le lezioni della letteratura, una societa riduce il proprio
potenziale, rallenta il ritmo della propria evoluzione e in definitiva, forse, mette in
pericolo il suo stesso tessuto. Se questo significa che dobbiamo parlare di noi, tanto
meglio: non gia per noi stessi, ma forse per la letteratura.

(I. Brodskij, Dall’esilio, trad. it. di G. Forti, G. Buttafava, Adelphi, Milano 1988)

3. il malgoverno e le sofferenze: and grief»: Brodskij cita qui un verso de poeta inglese W.H. Auden.
nell'originale inglese «mismanagement  della poesia 7° settembre 1939 del gran- 4. finesse: sensibilita, delicatezza.

ANALIZZA E RIFLETTI

1 Perché, secondo te, Brodskij sottolinea che
il suo primo pensiero va a coloro che «per
ovvie ragioni, non ce I'hanno fatta a mettere
piede in questa sala» (rr. 3-4)?

2 Chisono i «signori del petrolio» (r. 12) di cui
parla Brodskij?

3 Che cosa intende, a tuo avviso, Brodskij,
quando dice che la letteratura e, per una
societa, I'unica forma di «assicurazione
morale»?

4 Anche Brodskij e stato un esule. Cerca in rete
notizie sulla sua vita e le ragioni del
suo esilio.

5 Anche gli italiani sono stati Gastarbeiter.

t Un gruppo di migranti tenta di attraversare il muro di Quando?
confine che divide il Messico dalla California nel 2023.
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PRIMA PROVA TIPOLOGIA c

Riflessione critica di carattere espositivo-argomentativo su tematiche di attualita

» Concentrati ora sul passaggio alle rr. 20-24, del discorso di losif Brodskij [~ [EE)].

L'autore mette in evidenza la difficolta di trattare un argomento complesso come quello dell'emigrazione,
ma crede che sia importante, per uno scrittore, parlarne, dal momento che «la diversita umana é la materia
prima della letteratura, oltre a costituirne la ragion d'essere» (rr. 35-36).

Credi che unariflessione del genere possa essere ancora attuale? Oppure sei dell'opinione che la letteratura,
e l'arte in generale, non possano e non debbano rappresentare «l'assicurazione morale» di una societa?
Esponi il tuo punto di vista in un testo scritto, citando esempi tratti dai tuoi studi, dalle tue letture
personali, dalle tue esperienze scolastiche ed extrascolastiche.

ORIENTAMENTO

» Come avrai potuto osservare leggendo i testi di questo percorso, il tema dell'essere stranieri e del senso
di non appartenenza e strettamente legato a quello dell'identita. Sentirsi stranieri, infatti, non riguarda
esclusivamente una condizione geografica o politica, ma anche la percezione che si ha di sé stessi.
Realizza un documento organizzato per punti a partire da questi spunti di scrittura:
¢ Mi sento straniero/a quando...
¢ Mi sento diverso/a quando...
¢ Mi sento fuori posto quando...

Puoi scegliere se variarli, integrarli con proposte tue (oppure sceglierne solo uno). Le suggestioni personali
ti saranno utili per riflettere sul lavoro di costante ridefinizione dell'identita che ciascuno di noi compie
nel momento in cui si trova in un contesto poco familiare.

COMPITO DI REALTA

Stranieri anche qui

Stranieri Ovunque. Foreigners Everywhere e stato il titolo della 60° Esposizione Internazionale d'Arte della
Biennale di Venezia, che si & tenuta nel 2024. E stato ispirato da una serie di opere realizzate dal collettivo
Claire Fontaine: sculture al neon di vari colori che riportano in diverse lingue le parole “Stranieri Ovunque”.
«L'espressione Stranieri Ovunque — ha spiegato il curatore Adriano Pedrosa — ha piu di un significato.
Innanzitutto, vuole intendere che ovunque si vada e ovunque ci si trovi si incontreranno sempre degli
stranieri: sono/siamo dappertutto. In secondo luogo, che a prescindere dalla propria ubicazione, nel profondo
si @ sempre veramente stranieri».

Un'associazione culturale della vostra citta vi chiede di collaborare alla realizzazione di un'esposizione fo-
tografica ispirata a questo messaggio.

Prodotto-atteso

Una presentazione (della durata massima di 5 minuti) in cui inserire scatti fotografici dei luoghi della vostra
citta in cui esporreste, per ragioni differenti, le opere del collettivo Claire Fontaine, accompagnati dalle mo-
tivazioni delle vostre scelte.

Tempi e fasi di lavoro

e 2 ore curricolari: con tutta la classe per studiare brevemente le opere del collettivo Claire Fontaine e le
modalita della loro esposizione veneziana (trovate informazioni sul sito istituzionale della Biennale di Ve-
nezia), suddividere la classe in gruppi di lavoro da 3-4 persone, stabilire chi svolgera il ruolo di referente
del gruppo e suddividere i compiti all'interno del singolo gruppo (scelta del/dei luogo/luoghi; realizzazio-
ne degli scatti, realizzazione del prodotto, presentazione in classe).

» 4 ore extracurricolari: per I'elaborazione del prodotto.

e La presentazione del prodotto si svolgera in 1 ora.
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CAPOLAVORO

Ti & piaciuto lavorare alla realizzazione dell'esposizione fotografica Stranieri ovunque proposta
in questo compito di realta? Ricorda che durante la prova orale dell'Esame di maturita potresti
scegliere di descrivere il tuo contributo a quest'attivita come esperienza significativa fra quelle
portate avanti in prima persona nell'ambito della scuola o al di fuori della scuola.

3 CITTADINANZA ATTIVA E SOLIDALE

Diverso da chi?

Non lasciare che le riflessioni, le idee e le domande nate dal tema oggetto del percorso restino tra le quattro

mura della tua classe. Realizza un prodotto multimediale (video, podcast, presentazione o quello che pre-

ferisci), in cui promuovi un messaggio che porti anche il resto della collettivita a interrogarsi sulla dimensio-

ne sociale della diversita.

Per la progettazione della presentazione procedi cosi:

e Scegli quale aspetto della diversita vuoi raccontare o quale valore vuoi provare a trasmettere.

e Documentati su un tema d'attualita connesso all'argomento del percorso (diritti civili; lotta contro le di-
scriminazioni; influenza dei social media sulla tendenza all'omologazione).

¢ Individua un messaggio semplice, chiaro e potente attorno al quale costruire la presentazione.

Non é detto che queste tre operazioni debbano essere svolte nell'ordine in cui sono presentate. Parti dall’o-

perazione che ti sembra piu naturale per iniziare a lavorare sulla tua idea.

Se vuoi, utilizza i testi del percorso come base per il tuo lavoro, ma ricorda che puoi integrare questi spun-

ti con immagini, articoli, altri testi letterari, film, testi musicali selezionati da te. Ecco alcuni esempi di abbi-

namenti da cui partire:

e Diversita come limite

¢ Diversita come opportunita.

RIPASSA UN TEMA CON... UNA LEZIONE “A STAFFETTA"

» Adesso allarga lo sguardo ad altri ambiti disciplinari: ci sono altre conoscenze che credi possano essere utili
per inquadrare il tema affrontato nel percorso?
Ti proponiamo alcuni spunti su cui riflettere per ampliare e approfondire il tuo ragionamento.
Dividete la classe in 4 gruppi e utilizzate la mappa come una scaletta tematica; ciascun gruppo si occupera
di preparare una minilezione dedicata a uno dei 4 rami della mappa della durata massima di 15 minuti.
Potete scegliere di modificare le discipline e gli argomenti proposti, purché siano coerenti con il tema
dell'emigrazione. Ricordate, prima della presentazione in classe, di concordare l'ordine di esposizione dei
gruppi. E alla fine della presentazione non dimenticate di mettere in comune i materiali utilizzati per la
preparazione della lezione.

« [taly di Giovanni Pascoli [~ EE[D]
e altre narrazioni di emigrazione

e Quando i migranti eravamo noi.
e 'emigrazione nell'arte di fine Ottocento

. EMIGRARE
[P ALLA FINE
: DELL'OTTOCENTO

e 'emigrazione italiana in America e || concetto di cosmopolitismo
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