
TEMA

Essere stranieri, 
essere diversi
Quando la letteratura parla della vita degli “altri”
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Vivere in un Paese straniero è sempre stato 
difficile, soprattutto se si è poveri e non 
si hanno contatti nel Paese in cui si è de-

ciso di emigrare. Noi italiani non abbiamo bi-
sogno di guardare lontano per trovare dolorose 
storie di migranti: tra la seconda metà dell’Ot-
tocento e la metà del Novecento, infatti, moltis-
simi nostri connazionali hanno lasciato l’Italia 
per cercare lavoro nelle Americhe, in Australia, 
nell’Europa settentrionale, e hanno provato sulla 
loro pelle la pena della non appartenenza. 

La tutela dei diritti inviolabili  Forse anche 
per questo – per la consapevolezza di quanto sia 
dura la condizione di emigranti – la nostra Co-
stituzione è particolarmente attenta ai diritti 
degli stranieri. In primo luogo, vale anche per 
loro il principio enunciato nell’articolo 2 se-
condo cui «La Repubblica riconosce e garanti-
sce i diritti inviolabili dell’uomo sia come singo-
lo, sia all’interno delle formazioni sociali ove si 
svolge la sua personalità». Diritti inviolabili, vale 
a dire quelli che non possono essere negati ad al-
cun essere umano, come per esempio quelli rela-
tivi alla libertà personale, alla tutela del domici-
lio, alla segretezza della corrispondenza e di ogni 
altra forma di comunicazione, al diritto di dife-
sa in tribunale.

La tutela degli stranieri  In secondo luogo, 
l’articolo 10 considera specificamente la condi-
zione dei cittadini non italiani e dice che «lo stra-
niero, al quale sia impedito nel suo paese l’effetti-
vo esercizio delle libertà democratiche garantite 
dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel 
territorio della Repubblica, secondo le condizio-
ni stabilite dalla legge»; e che «non è ammessa 
l’estradizione dello straniero per reati politici».

Che cosa significa? Che a coloro che nei 
loro Paesi d’origine sono privi di diritti che noi 

riteniamo fondamentali (perché coinvolti in 
una guerra, o soggetti a un potere dittatoriale) 
va garantita la possibilità di vivere nel nostro 
Paese. Alla luce del medesimo principio, non è 
possibile estradare, cioè riconsegnare al Paese 
d’origine, una persona che quel Paese intenda 
processare per un reato politico (per esempio 
per aver sostenuto opinioni avverse al governo 
in carica, o per aver scritto libri contro questo o 
quell’esponente politico).

Una conquista recente  Questa è la legislazio-
ne di un Paese democratico, ma è evidente che 
le cose non stanno sempre così. Nella gran par-
te delle nazioni del mondo, gli stranieri non han-
no questo genere di tutele, e vivono vite grame, 
spesso costretti a lavori pericolosi e mal paga-
ti, e privati di quei diritti di cui invece godono i 
“normali” cittadini: pensiamo per esempio alle 
migliaia e migliaia di operai originari del Sud-Est 
asiatico che negli ultimi decenni hanno costruito 
i grattacieli degli emirati del Golfo Persico (altri 
casi cita Iosif Brodskij nel testo che leggeremo). E 
d’altra parte, queste leggi a favore degli stranieri 
sono una conquista recente: sino a pochi anni 
fa, quasi in tutto il mondo era considerato nor-
male discriminare gli stranieri, soprattutto se di-
versi per etnia, colore della pelle, religione.

Che c’entra la letteratura, con questi proble-
mi? C’entra eccome, non solo perché l’esperien-
za dell’esilio è narrata in alcuni dei più bei 
libri mai scritti (non è forse un esule, uno stra-
niero, l’Ulisse di Omero che naviga il Mediterra-
neo per tornare a Itaca? E non è forse un esule l’E-
nea virgiliano, che attraversa lo stesso mare per 
approdare nel Lazio?), ma perché romanzi, poesie 
e racconti (come quello qui antologizzato di Chi-
mamanda Adichie) sono necessari se vogliamo 
capire davvero che cosa significa, oggi, in un’e-
poca di grandi migrazioni, “sentirsi stranieri”.

← Alcuni immigrati giurano fedeltà alla Costituzione degli 
Stati Uniti nel corso di una cerimonia per la concessione 
della cittadinanza, a Ellis Island, nel settembre 1988.
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SEZIONE 1	 La seconda metà dell’Ottocento

1  Arrivare a Ellis Island nell’anno 1900
Nella terra delle opportunità  Nel XX secolo gli Stati Uniti erano il Paese sognato da 
generazioni di emigranti ed erano un Paese che incoraggiava l’immigrazione, perché 
aveva bisogno di manodopera a buon mercato per costruire case e infrastrutture e per far 
funzionare le fabbriche. In cambio non davano molto, in termini di sicurezza; ma davano 
la libertà, che a quel tempo era una merce piuttosto rara; e soprattutto davano la possibilità 
di rifarsi una vita in quella che verrà soprannominata The land of opportunity, la terra delle 
opportunità. Opportunità di professare la propria religione, di coltivare i propri talenti, di 
trovare un lavoro, di arricchirsi.
Fu così che in capo a pochi decenni gli Stati Uniti si riempirono di stranieri. Questi stranieri 
impararono l’inglese, assorbirono i costumi e i valori di una società molto più egualitaria 
e aperta di quelle che si erano lasciati alle spalle, divennero americani. Gli Stati Uniti 
multirazziali e multiculturali – così diversi (almeno sino a qualche decennio fa) dai Paesi 
europei – sono il frutto di questo gigantesco movimento di popoli. Ma ovviamente le cose 
non furono facili, per chi arrivò al porto di New York senza un soldo in tasca e senza sapere la 
lingua. 

T 1
PAUL AUSTER

Come Isaac Reznikoff diventò 
Ichabod Ferguson 
da 4 3 2 1

Il romanzo 4 3 2 1 di Paul Auster (1947-2024) comincia con il ritratto dolceamaro di uno di 
questi emigranti, l’ebreo russo Isaac Reznikoff. 

Secondo la leggenda di famiglia, il nonno di Ferguson partì a piedi da Minsk1, sua cit-
tà natale, con cento rubli cuciti nella fodera della giacca, viaggiò a ovest fino ad Am-
burgo passando per Varsavia e Berlino, comprò il biglietto per una nave chiamata 
Empress of China che attraversò l’Atlantico in mezzo a violente tempeste invernali ed 
entrò nel porto di New York il primo giorno del ventesimo secolo. Mentre aspettava 
di essere interrogato da un funzionario dell’immigrazione a Ellis Island2, il nonno di 
Ferguson attaccò discorso con un altro ebreo russo. Quello gli disse: Scordati il nome 
Reznikoff. Qui non te ne fai niente. Per la tua nuova vita in America ti serve un nome 
americano, uno che suona bene in americano. Poiché nel 1900 l’inglese era ancora una 
lingua straniera per lui, Isaac Reznikoff chiese suggerimento al più esperto e maturo 
compatriota. Di’ che ti chiami Rockefeller3, fece quello. Così vai sul sicuro. Passò un’ora, 
poi un’altra ora, e quando si accomodò per rispondere alle domande del funzionario, 
il diciannovenne Reznikoff aveva già dimenticato il nome che gli era stato suggerito 
da quell’uomo. Nome?, chiese il funzionario. Battendosi la fronte indispettito, lo stan-
co immigrato se ne usci in yiddish4, Ikh hob fargessen (Non me lo ricordo più)! E fu così 
che Isaac Reznikoff cominciò la sua nuova vita in America come Ichabod Ferguson. 

1. Minsk: capitale della Bielorussia;
all’inizio del Novecento faceva parte
dell’Impero russo.
2. Ellis Island: l’isola davanti a New York

che era il primo approdo per gli immigrati 
che arrivavano negli Stati Uniti via mare.
3. Rockefeller: il petroliere John Davison 
Rockefeller, che a quell’epoca era l’uomo

più ricco del mondo.
4. yiddish: la lingua – un incrocio tra an-
tico tedesco ed ebraico – parlata dagli
ebrei nell’Europa centro-orientale.
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TEMAEssere stranieri, essere diversi

Questo gli creò parecchie difficoltà, soprattutto all’inizio, ma anche quando non 
fu più l’inizio, nulla andò come aveva immaginato nel suo paese d’adozione. È vero 
che riuscì a trovare moglie poco dopo aver compiuto ventisei anni, ed è anche vero 
che sua moglie Fanny, nata Grossman, gli partorì tre maschi sani e robusti, ma la vita 
in America continuò a essere una lotta per il nonno di Ferguson, dal giorno in cui 
scese dalla nave fino alla notte del 7 marzo 1923, quando andò incontro a una morte 
precoce e inattesa all’età di quarantadue anni, ucciso a colpi d’arma da fuoco a Chi-
cago, durante una rapina nel magazzino di pelletteria dove lo avevano assunto come 
metronotte5. 

Di lui non sopravvive nessuna foto, ma a detta di tutti era un omone con la schiena 
forte e le mani enormi, senza istruzione, senza una qualifica, la quintessenza del roz-
zo immigrato. Nel suo primo pomeriggio a New York s’imbatté in un ambulante che 
vendeva le mele più rosse, più tonde e perfette che avesse mai visto. Incapace di resi-
stere, ne comprò una e l’addentò con ingordigia. Al posto della dolcezza che già pre-
gustava, sentì uno strano sapore amaro. Peggio, la mela era di una morbidezza rivol-
tante, e appena affondò i denti nella buccia, l’interno del frutto gli colò sul cappotto, 
una cascata di liquido rossastro punteggiato da una miriade di semi, simili a pallini 
di piombo. Fu questo il suo primo assaggio del Nuovo Mondo, il suo primo, indimen-
ticabile incontro con un pomodoro del New Jersey. 

Non un Rockefeller, dunque, ma un gagliardo lavoratore, un gigante ebreo con un 
nome assurdo e i piedi sempre in movimento che cercò fortuna a Manhattan e Bro-
oklyn, a Baltimora e Charleston, a Duluth e Chicago, impiegato in varie mansioni, 
scaricatore di porto, marinaio semplice su una nave cisterna nei Grandi Laghi, ad-
detto agli animali in un circo itinerante, operaio alla catena di montaggio in una fab-
brica di lattine, camionista, scavatore, metronotte. Malgrado tutti i suoi sforzi, non 
guadagnò mai più di qualche spicciolo, perciò l’unica cosa che il povero Ike6 Fergu-
son lasciò in eredità alla moglie e i tre figli furono le storie che raccontava sulle sue 
avventure vagabonde di gioventù. Alla lunga le storie forse valgono quanto i soldi, ma 
nell’immediato hanno le loro ovvie limitazioni. 

L’azienda di pelletteria concordò una piccola cifra con Fanny per risarcirla della 
perdita, poi lei lasciò Chicago con i ragazzi e si trasferì a Newark, nel New Jersey, su 
invito dei parenti del marito, che le affittarono l’appartamento all’ultimo piano della 
loro casa al Central Ward, a un canone mensile simbolico. I figli avevano quattordici, 
dodici e nove anni. Louis, il maggiore, era da tempo diventato Lew. Aaron, il secondo, 
dopo averne buscate troppe7 nel cortile di scuola a Chicago, aveva cominciato a farsi 
chiamare Arnold, e Stanley, quello di nove anni, era noto come Sonny. Per sbarcare 
il lunario8, la madre lavava e rammendava panni, ma di lì a poco anche i figli inizia-
rono a contribuire al bilancio domestico, ciascuno con un lavoro dopo scuola, ciascu-
no consegnandole ogni centesimo guadagnato. Erano tempi duri, e la minaccia del-
la povertà riempiva le stanze dell’appartamento come una nebbia densa, accecante. 
Non c’era via d’uscita dalla paura, e a poco a poco tutti e tre i ragazzi assorbirono la 
cupa visione ontologica materna sul senso della vita. Lavorare o patire la fame. La-
vorare o finire in mezzo a una strada. Lavorare o morire. 

(P. Auster, 4 3 2 1, trad. it. di C. Mennella, Einaudi, Torino 2019)

5. metronotte: guardia notturna.
6. Ike: abbreviazione del nome Isaac.
7. Aaron … troppe: Aaron viene pic-

chiato dai compagni perché è ebreo (Aa-
ron è un nome di origine ebraica): per-
ciò si cambia il nome nel più americano 

“Arnold”.
8. Per sbarcare il lunario: per guada-
gnare il denaro sufficiente a vivere.
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SEZIONE 1	 La seconda metà dell’Ottocento

2 � Giovane, nera, povera: un assaggio 
di vita americana

Chimamanda Ngozi Adichie (1977) è una scrittrice nigeriana che vive tra il suo Paese d’origine 
e gli Stati Uniti, dove ha frequentato l’università. È oggi, probabilmente, la più nota e amata fra 
le scrittrici africane. Ha scritto romanzi, racconti e saggi che parlano della storia africana (a 
cominciare dal libro sulla guerra in Biafra alla fine degli anni Sessanta: Metà di un sole giallo), 
della condizione femminile (il saggio Dovremmo essere tutti femministi) e dei rapporti tra 
civiltà colonizzatrici e civiltà colonizzate (il romanzo Americanah, la raccolta di racconti 
Quella cosa intorno al collo).

Che cosa voleva dire sbarcare a Ellis Island  Che 
cosa significava arrivare negli Stati Uniti all’inizio del 
Novecento? Innanzitutto, significava essere soli. Non 
esistevano associazioni che si prendevano cura degli 
immigrati, che difendessero i loro diritti. La nave at-
traccava a Ellis Island, dove dal 1892 (e fino al 1954) le 
autorità “scremavano” e schedavano i nuovi arriva-
ti: controllavano che non avessero malattie infettive 
(in caso contrario venivano messi in quarantena), che 
potessero lavorare (chi non era in grado di farlo veni-
va rimandato in patria), verificavano il loro grado di 
istruzione. Il proprio destino era nelle mani di persone 
sconosciute di cui si ignorava la lingua. 

L’immigrazione ebraica  A cavallo tra Otto e Nove-
cento un enorme flusso di immigrati ebrei arrivò dal-
la Russia e da altre regioni dell’Europa per scampare 
alla povertà, alle carestie e, soprattutto, alle violenze 
antisemite: Isaac Reznikoff è uno di loro. È solo, non 
possiede niente, non conosce l’inglese. Per questo è 
una figura quasi comica. Qualcuno, prendendolo in 
giro, gli suggerisce di dire che si chiama Rockefeller, 
che era il nome del più famoso miliardario d’America, 
ma lui si dimentica la parola, e l’addetto all’immigra-

zione, fraintendendo una sua frase di scuse detta in 
yiddish, lo ribattezza Ichabod Ferguson. Sbarca dalla 
nave, vede delle mele rosse come non ne aveva mai 
viste, ne addenta una ma… è un pomodoro. 
Sarebbe un personaggio da sketch comico alla Buster 
Keaton, se non fosse che deve combattere per gua-
dagnarsi la vita. Ferguson trova una ragazza, la sposa, 
ha tre figli, fa mille mestieri per mantenerli, ma poi 
muore giovane durante una rapina. «Erano tempi duri». 
Ora tocca alla giovane moglie, Fanny, darsi da fare per 
sopravvivere, mentre i figli capiscono quanto sia fati-
coso, anche nella “terra delle opportunità”, essere ebrei. 

Commento

ANALIZZA E RIFLETTI
1	 Sottolinea nel testo i passaggi in cui emerge 

l’ostilità del contesto in cui si ritrova Isaac e la 
sua sensazione di spaesamento. 

2	 Che cosa significa «la cupa visione ontologica 
materna sul senso della vita» (rr. 57-58)?

3	 Quanti furono gli italiani che partirono per 
l’America del Nord all’inizio del Novecento? 
Dove si stabilirono, di preferenza? Quali mestieri 
facevano? Fai una ricerca in rete.

T 2
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Dalla Nigeria alla provincia americana
da Quella cosa intorno al collo 

Il racconto Quella cosa intorno al collo è una specie di diario nel quale una ragazza nigeriana 
parla delle sue esperienze nei primi tempi del suo soggiorno negli Stati Uniti. 

Pensavi che in America avessero tutti la macchina e la pistola; anche i tuoi zii e cu-
gini lo credevano. Avevi appena vinto la lotteria per il visto americano e ti dicevano: 
Tra un mese avrai il macchinone. E presto una casa grande. Ma non comprarti la pi-
stola come gli americani.
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1. Lagos: la città più grande della Nige-
ria.
2. stock option: si definisce così il diritto 
(option) per il dipendente di un’azienda
di acquistare azioni (stock) della società

a un prezzo vantaggioso.
3. Main Street: la strada principale
(main) di una cittadina americana.
4. community college: scuola superiore
a indirizzo professionale.

5. igbo: una delle lingue parlate in Ni-
geria.
6. garri: cibo tipico nigeriano, a base di
farina di manioca fermentata.
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Sono arrivati a frotte nella stanza di Lagos1 dove vivevi con tuo padre, tua madre e 
tre fratelli. Appoggiati alle pareti senza intonaco perché non c’erano abbastanza se-
die per tutti, ti hanno salutato a voce alta aggiungendo, sottovoce, quello che voleva-
no che gli mandassi. Se paragonate alla macchina e alla casa (e magari alla pistola), 
erano tutte cose di minore importanza: borse, scarpe, profumi e vestiti. Hai risposto 
che non c’erano problemi.

Il tuo zio d’America […] ti è venuto a prendere all’aeroporto e ti ha comprato un 
grosso hot dog con la senape gialla che ti ha fatto venire il voltastomaco. Ecco gli Sta-
ti Uniti, ha esclamato ridendo. Viveva in una cittadina di bianchi nel Maine, in una 
casa di trent’anni vicino a un lago. Ti ha spiegato che la ditta per cui lavorava gli ave-
va offerto alcune migliaia di dollari in più l’anno rispetto al salario medio, più le stock 
option,2 perché volevano disperatamente darsi un’immagine diversa. Avevano mes-
so la sua foto su tutti gli opuscoli, anche quelli che non avevano nulla a che vedere 
con il suo reparto. Ha riso dicendo che il lavoro era buono e che valeva la pena vivere 
in una città di bianchi, anche se la moglie doveva farsi un’ora di macchina per trova-
re una parrucchiera che facesse i capelli africani. Il trucco era capire l’America, sa-
pere che era tutto un dare per avere. Dovevi rinunciare a tante cose, ma ne ricevevi 
tante altre in cambio. 

Ti ha mostrato come fare domanda per un lavoro da cassiera alla stazione di ser-
vizio sulla Main Street3 e ti ha iscritto a un community college4, dove le ragazze ave-
vano le cosce grosse, si davano lo smalto rosso acceso alle unghie e si mettevano del-
le creme abbronzanti che le facevano diventare arancioni. Ti chiedevano dove avessi 
imparato a parlare inglese e se in Africa c’erano case vere e se avevi mai visto un’au-
tomobile prima di andare negli Stati Uniti. E ti fissavano i capelli. Stanno dritti o si 
afflosciano quando disfi le trecce? Volevano sapere. Rimangono tutti dritti? Come? 
Perché? Ma il pettine lo usi? Ti sforzavi di sorridere quando facevano quelle doman-
de. Tuo zio ti aveva avvertita: «Un misto di ignoranza e arroganza», aveva spiegato. 
Ti ha raccontato che, alcuni mesi dopo che si erano trasferiti lì, i vicini avevano det-
to che gli scoiattoli non si facevano più vedere. Avevano sentito dire che gli africani 
mangiavano ogni tipo di animale selvatico. 

Ridevi, con tuo zio, e da lui ti sentivi a casa; sua moglie ti chiamava nwanne, so-
rella, e i suoi due figli in età scolare ti chiamavano zia. Parlavano igbo5 e mangiava-
no garri6 a pranzo ed era come essere in famiglia. Finché lo zio è sceso nello stretto 
scantinato dove dormivi in mezzo a vecchie scatole e cartoni e ti ha tirato con forza a 
sé, palpandoti le natiche e mugolando. Non era proprio tuo zio; era il fratello del ma-
rito della sorella di tuo padre, non avevate legami di sangue. Dopo che lo hai respin-
to si è seduto sul tuo letto – era casa sua, in fondo – e con un sorriso ti ha detto che a 
ventidue anni non eri più una bambina. Se lo avessi lasciato continuare, avrebbe fat-
to tante cose per te. Le donne sveglie lo facevano sempre. Come pensavi che ce l’aves-
sero fatta, le donne di Lagos con quegli impieghi ben pagati? E quelle di New York?

Ti sei chiusa in bagno finché non è tornato di sopra e la mattina seguente te ne 
sei andata, a piedi lungo la strada tortuosa, sentendoti nelle narici l’odore degli 
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avannotti del lago. Lo hai visto passare in macchina – ti aveva sempre accompagna-
to alla Main Street – ma lui non ha nemmeno suonato il clacson. Ti sei chiesta cosa 
avrebbe raccontato alla moglie, sul perché te ne eri andata. E ti sei ricordata ciò che 
ti aveva detto, che l’America era dare per avere.

Sei finita nel Connecticut, in un’altra piccola città, perché era l’ultima fermata del 
Greyhound7 su cui eri salita. Sei entrata nel ristorante con la tenda chiara e pulita e 
hai detto che avresti lavorato per due dollari meno delle altre cameriere. Il manager, 
Juan, aveva i capelli neri come l’inchiostro e nel sorridere mostrava un dente d’oro. 
Non aveva mai avuto una dipendente nigeriana, ma diceva che tutti gli immigrati la-
vorano sodo. Lo sapeva bene, lo era stato anche lui. Ti avrebbe pagata solo un dolla-
ro in meno, ma in nero: non gli andava di versare tutte quelle tasse.

Non ti potevi permettere di andare a scuola, perché adesso dovevi pagare l’affitto 
per la stanzetta con la moquette macchiata. Oltretutto, nella cittadina del Connecti-
cut non c’era un community college e la retta per l’università statale era troppo alta. 
Allora sei andata in biblioteca, hai cercato i programmi nei siti delle scuole e hai letto 
alcuni dei libri. A volte ti sedevi sul materasso bitorzoluto del tuo letto singolo e pen-
savi a casa: alle zie che vendevano pesce essiccato e banane, invitando con le lusin-
ghe i clienti a comprare e poi urlando insulti se non lo facevano; agli zii che beveva-
no gin locale e stipavano le famiglie e la vita nei monolocali; ai tuoi amici che erano 
venuti a salutarti prima che partissi, rallegrandosi perché avevi vinto il visto per gli 
Stati Uniti e confessando la loro invidia; ai tuoi genitori, che si tenevano spesso per 
mano andando in chiesa la domenica mattina, e ai vicini della stanza accanto, che 
ridevano e li prendevano in giro; a tuo padre, che portava a casa i vecchi giornali del 
suo capo e li faceva leggere ai tuoi fratelli; a tua madre, il cui stipendio bastava appe-
na a coprire le spese scolastiche dei tuoi fratelli, che andavano alle superiori, dove gli 
insegnanti davano i voti migliori a chi portava una bustarella.

Tu non hai mai avuto bisogno di pagare per avere il massimo, non hai mai fatto 
scivolare una busta marrone nelle mani di un insegnante delle superiori. Eppure, 
hai scelto proprio delle lunghe buste marroni per spedire metà della paga mensile ai 
tuoi genitori all’indirizzo dell’ente parastatale dove tua madre faceva le pulizie; usa-
vi sempre le banconote che ti dava Juan perché erano nuove, a differenza dei dolla-
ri di mancia. Lo facevi tutti i mesi. Avvolgevi il denaro con cura in un foglio di carta 
bianca, ma non scrivevi lettere. Non c’era nulla di cui scrivere.

Col passare delle settimane, tuttavia, avresti voluto scrivere, perché avevi delle 
storie da raccontare. Volevi scrivere della sbalorditiva franchezza degli americani: 
ti dicevano che la madre lottava contro un cancro, che la cognata aveva avuto un fi-
glio prematuro, cose che si dovrebbero tenere nascoste o che andrebbero al massi-
mo rivelate solo ai famigliari ben intenzionati. Volevi scrivere di tutto il cibo che la 
gente lasciava e delle banconote accartocciate che infilava sotto il piatto, come fos-
sero offerte a espiazione per lo spreco. Volevi scrivere della bambina che si era mes-
sa a piangere e a tirarsi i capelli biondi buttando giù dal tavolo i menu, dei genitori 
che, anziché farla smettere, avevano iniziato a supplicarla, una bimba di nemmeno 
cinque anni, e di come alla fine si erano alzati tutti e se ne erano andati. Volevi scri-
vere che i ricchi portavano vestiti trasandati e scarpe da ginnastica malandate come 
il guardiano notturno davanti ai grandi compound di Lagos. Volevi scrivere che gli 
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7. Greyhound: grande compagnia di autobus americana.
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americani ricchi erano magri e quelli poveri erano grassi e che in molti non avevano 
la casa grande e il macchinone; e che non eri ancora sicura delle pistole, perché po-
tevano tenerle in tasca.

E non avresti voluto solo scrivere solo ai tuoi genitori, ma anche agli amici, ai cu-
gini, alle zie e agli zii. Ma con il lavoro da cameriera non ti sei mai potuta permettere 
profumi e vestiti e borse e scarpe per tutti pagando allo stesso tempo anche l’affitto, 
così non hai scritto a nessuno.

Nessuno sapeva dov’eri, perché non lo avevi detto a nessuno. A volte, sentendo-
ti invisibile, cercavi di passare nel corridoio attraverso la parete della tua stanza e, 
quando andavi a sbattere, ti rimanevano i lividi sulle braccia. Una volta Juan ti ha 
chiesto se avevi un uomo che ti picchiava perché ci avrebbe pensato lui e tu sei scop-
piata in una risata misteriosa. 

Di notte, qualcosa ti si avvolgeva intorno al collo, qualcosa che per poco non ti sof-
focava prima che ti addormentassi.

(C.N. Adichie, Quella cosa intorno al collo, trad. it. di A. Sirotti, Einaudi, Torino 2024)
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Parlare a un tu  Intanto, un’osservazione sulla for-
ma: parte dell’efficacia di questo brano deriva dal fat-
to che l’autrice parla a sé stessa, ma adoperando il tu. 
Questo espediente fa sì che il lettore (e più ancora la 
lettrice) si senta molto vicino a lei, partecipi più diretta-
mente delle sue ansie e delle sue soddisfazioni. 

La vita americana  Quanto al contenuto, è probabile 
che questa sorta di diario dell’emigrazione contenga 
fatti e considerazioni che si potrebbero trovare nella 
biografia di ogni migrante: si parte con l’obiettivo di 
migliorare le proprie condizioni di vita e di aiutare chi 
è rimasto in patria (sono le cosiddette rimesse degli 
emigranti); si arriva in un Paese che non si conosce, 
senza soldi, senza amici; si fa fatica, si lotta, si pro-
va a costruirsi una vita, e se si è fortunati ce la si fa. 
Ma Adichie è particolarmente brava a raccontare le 
tappe di questo percorso così accidentato, e nel cor-
so del racconto riesce ad aprire squarci molto inte-
ressanti sulla vita americana vista con gli occhi di 
una giovane africana. Ecco l’azienda che per «darsi 
un’immagine diversa» offre un aumento allo zio (evi-
dentemente perché la diversity – cioè la compresenza, 
in azienda, di americani nativi e di immigrati – è anche 
una buona strategia commerciale); ecco le compagne 
di scuola che ignorano qualsiasi cosa avvenga al di 
fuori dei confini della loro nazione («Ti chiedevano 
dove avessi imparato a parlare inglese [che è la lingua 
ufficiale della Nigeria] e se in Africa c’erano case vere 
e se avevi mai visto un’automobile prima di andare 
negli Stati Uniti»); ecco le osservazioni sul carattere e 
i costumi degli americani (la loro tendenza a parlare 

dei fatti propri in pubblico, allo spreco, ma anche la 
loro generosità).

La solitudine, l’angoscia  Ma al di sotto di questo 
resoconto così lieve, e quasi divertito, Adichie sa tra-
smettere al lettore anche l’angoscia che una giovane 
donna africana può provare in un ambiente così diver-
so da quello in cui è nata e cresciuta. Pensa di poter 
contare sull’aiuto di quello che chiama “zio”, ma lo zio 
tenta di approfittarsi di lei, e lei decide di andarsene. È 
sola, deve smettere di studiare, deve trovarsi un lavoro, 
deve guardarsi dalle avances degli uomini. La solitudine 
è una condizione tipica degli emigranti; ma sino ad al-
cune generazioni fa era una condizione “da uomini”: ora 
sono spesso anche le giovani donne a partire, e per loro 
è tutto ancora più difficile. A chi non è capitato di pro-
vare angoscia, la notte? Ma quanta più angoscia deve 
provare chi – come la protagonista del racconto – è 
sola e diversa e senza risorse in un Paese straniero? «Di 
notte, qualcosa ti si avvolgeva intorno al collo, qualcosa 
che per poco non ti soffocava…».

Commento

ANALIZZA E RIFLETTI
1	 Per quale ragione la lingua ufficiale di un Paese 

africano come la Nigeria è l’inglese?
2	 Come interpreteresti quel «qualcosa» che 

sembra avvolgersi attorno al collo della 
protagonista? Che cos’è?

3	 La protagonista vive in una cittadina di 
provincia degli Stati Uniti. In che cosa, secondo 
te, la vita nella provincia americana differisce 
dalla vita in una grande città?
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3 � Quelli che non ce l’hanno fatta: 
Iosif Brodskij e l’esilio

Iosif Brodskij (1940-1996) è stato uno dei più grandi poeti in lingua russa del Novecento, 
e ha avuto una vita complicata. Nato a Leningrado (l’attuale San Pietroburgo), ha lasciato 
la scuola a quindici anni e si è messo a scrivere: ma, dal momento che non aveva un lavoro 
vero e proprio, la magistratura sovietica lo ha accusato di essere un “parassita sociale”, e 
ha cominciato a perseguitarlo. Per evitare il peggio, Brodskij ha lasciato l’Unione Sovietica 
nel 1972 ed è emigrato negli Stati Uniti, dove ha insegnato letteratura russa in varie 
università (di sé diceva: «sono ebreo, poeta russo e cittadino statunitense»). Nel 1987 gli è 
stato assegnato il premio Nobel per la letteratura; è morto a New York meno di un decennio 
più tardi, prima di compiere 56 anni.

1. Gastarbeiter: alla lettera “lavoratori
ospiti” (in tedesco). È il termine con cui
nel secondo dopoguerra venivano desi-
gnati gli immigrati in Germania che svol-
gevano i lavori più umili. Oggi la comuni-

tà più numerosa di lavoratori stranieri, in 
Germania, è appunto quella turca. 
2. boat people del Vietnam: alla fine
della guerra nel Vietnam (1975), miglia-
ia di cittadini del Vietnam del Sud, per

scampare alle rappresaglie dell’esercito 
del Nord, presero il mare su imbarcazio-
ni di fortuna (boats); alcuni morirono, al-
tri vennero salvati e portati in Paesi co-
me l’Australia e gli Stati Uniti.

IOSIF BRODSKIJ

«La diversità umana è la materia prima 
della letteratura»
da Dall’esilio 

Nello stesso anno del Nobel, il 1987, Brodskij fu invitato a Vienna per fare una conferenza sul 
tema “La condizione dell’esule”. Questo è l’inizio del suo discorso.

Mentre ci riuniamo qui, in questa sala elegante e ben illuminata, in questa fredda 
sera di dicembre, per discutere sulla sorte dello scrittore in esilio, soffermiamoci 
per un minuto a immaginare alcuni di coloro che, per ovvie ragioni, non ce l’hanno 
fatta a mettere piede in questa sala. Immaginiamo, per esempio, certi Gastarbeiter1 
turchi che si aggirano per le strade della Germania occidentale, incapaci di afferrare 
la realtà che li circonda o capaci soltanto di invidiarla. O immaginiamo i boat people 
del Vietnam2, sballottati dal mare o già insediati in qualche plaga dell’entroterra au-
straliano. Immaginiamo gli straccioni messicani che strisciano negli anfratti della 
California meridionale per eludere le guardie di frontiera e sgattaiolare nel territo-
rio degli Stati Uniti. O immaginiamo i pakistani – interi piroscafi – che sbarcano su 
qualche costa del Kuwait o dell’Arabia Saudita, pronti a tutto per procurarsi un lavo-
ro troppo umile per i signori del petrolio. Immaginiamo le moltitudini di etiopi che 
attraversano a piedi qualche deserto per arrivare in Somalia – o è tutto il contrario? 
– e sfuggire alla carestia. Be’, possiamo fermarci qui, perché quel minuto che voleva-
mo dedicare all’immaginazione è già passato, sebbene molti altri casi, moltissimi, si 
potrebbero aggiungere all’elenco. Nessuno ha mai contato questa gente, e nessuno, 
neanche le organizzazioni umanitarie delle Nazioni Unite, la conterà mai: essendo 
milioni, si sottraggono a qualsiasi calcolo e costituiscono quello che – in mancanza 
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di un termine migliore o di un grado abbastanza alto di misericordia – viene chiama-
to il fenomeno dell’emigrazione. 

Qualunque sia il nome giusto per designare queste persone, quali che siano le loro 
motivazioni, origini e destinazioni, quale che sia l’effetto della loro partenza sulle so-
cietà che abbandonano o quello del loro arrivo sulle società alle quali approdano – 
una cosa è assolutamente chiara: questa gente rende assai difficile ogni discorso a 
cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio. 

Eppure, dobbiamo parlare; e non solo perché la letteratura, come i poveri, è noto-
riamente portata a prendersi cura dei propri figli, ma più ancora per via di un’antica 
e forse infondata convinzione, secondo la quale se i padroni di questo mondo aves-
sero letto un po’ di più, sarebbero un po’ meno gravi il malgoverno e le sofferenze3 
che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché non sono molte le cose 
in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il resto sembra 
condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre ritenere che la 
letteratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può disporre; 
che essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra l’argomen-
to migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delica-
tezza di una ruspa - se non altro perché la diversità umana è la materia prima della 
letteratura, oltre a costituirne la ragion d’essere. 

Dobbiamo parlare perché dobbiamo dire e ripetere che la letteratura è una mae-
stra di finesse4 umana, la più grande di tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dot-
trina; dire e ripetere che, ostacolando l’esistenza naturale della letteratura e l’attitu-
dine della gente a imparare le lezioni della letteratura, una società riduce il proprio 
potenziale, rallenta il ritmo della propria evoluzione e in definitiva, forse, mette in 
pericolo il suo stesso tessuto. Se questo significa che dobbiamo parlare di noi, tanto 
meglio: non già per noi stessi, ma forse per la letteratura.

(I. Brodskij, Dall’esilio, trad. it. di G. Forti, G. Buttafava, Adelphi, Milano 1988)
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3. il malgoverno e le sofferenze:
nell’originale inglese «mismanagement

and grief»: Brodskij cita qui un verso 
della poesia 1° settembre 1939 del gran-

de poeta inglese W.H. Auden.
4. finesse: sensibilità, delicatezza.

ANALIZZA E RIFLETTI
1	 Perché, secondo te, Brodskij sottolinea che 

il suo primo pensiero va a coloro che «per 
ovvie ragioni, non ce l’hanno fatta a mettere 
piede in questa sala» (rr. 3-4)? 

2	 Chi sono i «signori del petrolio» (r. 12) di cui 
parla Brodskij?

3	 Che cosa intende, a tuo avviso, Brodskij, 
quando dice che la letteratura è, per una 
società, l’unica forma di «assicurazione 
morale»?

4	 Anche Brodskij è stato un esule. Cerca in rete 
notizie sulla sua vita e le ragioni del 
suo esilio.

5	 Anche gli italiani sono stati Gastarbeiter. 
Quando?↑ Un gruppo di migranti tenta di attraversare il muro di 

confine che divide il Messico dalla California nel 2023. 
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PRIMA PROVA / TIPOLOGIA C
Riflessione critica di carattere espositivo-argomentativo su tematiche di attualità

	▶ Concentrati ora sul passaggio alle rr. 20-24, del discorso di Iosif Brodskij [→  T 3  ].
L’autore mette in evidenza la difficoltà di trattare un argomento complesso come quello dell’emigrazione,
ma crede che sia importante, per uno scrittore, parlarne, dal momento che «la diversità umana è la materia 
prima della letteratura, oltre a costituirne la ragion d’essere» (rr. 35-36).
Credi che una riflessione del genere possa essere ancora attuale? Oppure sei dell’opinione che la letteratura, 
e l’arte in generale, non possano e non debbano rappresentare «l’assicurazione morale» di una società?
Esponi il tuo punto di vista in un testo scritto, citando esempi tratti dai tuoi studi, dalle tue letture
personali, dalle tue esperienze scolastiche ed extrascolastiche.

ORIENTAMENTO

	▶ Come avrai potuto osservare leggendo i testi di questo percorso, il tema dell’essere stranieri e del senso
di non appartenenza è strettamente legato a quello dell’identità. Sentirsi stranieri, infatti, non riguarda
esclusivamente una condizione geografica o politica, ma anche la percezione che si ha di sé stessi.
Realizza un documento organizzato per punti a partire da questi spunti di scrittura:
• Mi sento straniero/a quando…
• Mi sento diverso/a quando…
• Mi sento fuori posto quando…

Puoi scegliere se variarli, integrarli con proposte tue (oppure sceglierne solo uno). Le suggestioni personali 
ti saranno utili per riflettere sul lavoro di costante ridefinizione dell’identità che ciascuno di noi compie 
nel momento in cui si trova in un contesto poco familiare. 

COMPITO DI REALTÀ

Stranieri anche qui 
Stranieri Ovunque. Foreigners Everywhere è stato il titolo della 60° Esposizione Internazionale d’Arte della 
Biennale di Venezia, che si è tenuta nel 2024. È stato ispirato da una serie di opere realizzate dal collettivo 
Claire Fontaine: sculture al neon di vari colori che riportano in diverse lingue le parole “Stranieri Ovunque”.
«L’espressione Stranieri Ovunque – ha spiegato il curatore Adriano Pedrosa – ha più di un significato. 
Innanzitutto, vuole intendere che ovunque si vada e ovunque ci si trovi si incontreranno sempre degli 
stranieri: sono/siamo dappertutto. In secondo luogo, che a prescindere dalla propria ubicazione, nel profondo 
si è sempre veramente stranieri».
Un’associazione culturale della vostra città vi chiede di collaborare alla realizzazione di un’esposizione fo-
tografica ispirata a questo messaggio. 

Prodotto-atteso

Una presentazione (della durata massima di 5 minuti) in cui inserire scatti fotografici dei luoghi della vostra 
città in cui esporreste, per ragioni differenti, le opere del collettivo Claire Fontaine, accompagnati dalle mo-
tivazioni delle vostre scelte.

Tempi e fasi di lavoro

• 2 ore curricolari: con tutta la classe per studiare brevemente le opere del collettivo Claire Fontaine e le
modalità della loro esposizione veneziana (trovate informazioni sul sito istituzionale della Biennale di Ve-
nezia), suddividere la classe in gruppi di lavoro da 3-4 persone, stabilire chi svolgerà il ruolo di referente
del gruppo e suddividere i compiti all’interno del singolo gruppo (scelta del/dei luogo/luoghi; realizzazio-
ne degli scatti, realizzazione del prodotto, presentazione in classe).

• 4 ore extracurricolari: per l’elaborazione del prodotto.
• La presentazione del prodotto si svolgerà in 1 ora.
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CITTADINANZA ATTIVA E SOLIDALE

Diverso da chi?
Non lasciare che le riflessioni, le idee e le domande nate dal tema oggetto del percorso restino tra le quattro 
mura della tua classe. Realizza un prodotto multimediale (video, podcast, presentazione o quello che pre-
ferisci), in cui promuovi un messaggio che porti anche il resto della collettività a interrogarsi sulla dimensio-
ne sociale della diversità.
Per la progettazione della presentazione procedi così:
• Scegli quale aspetto della diversità vuoi raccontare o quale valore vuoi provare a trasmettere.
• Documentati su un tema d’attualità connesso all’argomento del percorso (diritti civili; lotta contro le di-

scriminazioni; influenza dei social media sulla tendenza all’omologazione).
• Individua un messaggio semplice, chiaro e potente attorno al quale costruire la presentazione.
Non è detto che queste tre operazioni debbano essere svolte nell’ordine in cui sono presentate. Parti dall’o-
perazione che ti sembra più naturale per iniziare a lavorare sulla tua idea.
Se vuoi, utilizza i testi del percorso come base per il tuo lavoro, ma ricorda che puoi integrare questi spun-
ti con immagini, articoli, altri testi letterari, film, testi musicali selezionati da te. Ecco alcuni esempi di abbi-
namenti da cui partire:
• Diversità come limite
• Diversità come opportunità.

RIPASSA UN TEMA CON… UNA LEZIONE “A STAFFETTA”

	▶ Adesso allarga lo sguardo ad altri ambiti disciplinari: ci sono altre conoscenze che credi possano essere utili 
per inquadrare il tema affrontato nel percorso?
Ti proponiamo alcuni spunti su cui riflettere per ampliare e approfondire il tuo ragionamento.
Dividete la classe in 4 gruppi e utilizzate la mappa come una scaletta tematica; ciascun gruppo si occuperà 
di preparare una minilezione dedicata a uno dei 4 rami della mappa della durata massima di 15 minuti.
Potete scegliere di modificare le discipline e gli argomenti proposti, purché siano coerenti con il tema
dell’emigrazione. Ricordate, prima della presentazione in classe, di concordare l’ordine di esposizione dei
gruppi. E alla fine della presentazione non dimenticate di mettere in comune i materiali utilizzati per la
preparazione della lezione.

Ti è piaciuto lavorare alla realizzazione dell’esposizione fotografica Stranieri ovunque proposta 
in questo compito di realtà? Ricorda che durante la prova orale dell’Esame di maturità potresti 
scegliere di descrivere il tuo contributo a quest’attività come esperienza significativa fra quelle 
portate avanti in prima persona nell’ambito della scuola o al di fuori della scuola.

ITALIANO

• Italy di Giovanni Pascoli [→  T 10  ]
e altre narrazioni di emigrazione

STORIA

• L’emigrazione italiana in America

ARTE

• Quando i migranti eravamo noi.
• L’emigrazione nell’arte di fine Ottocento

FILOSOFIA

• Il concetto di cosmopolitismo

EMIGRARE 
ALLA FINE 

DELL’OTTOCENTO
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