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P
apà è disoccupato e questo vuol dire che non esce più la mattina per 
andare in ufficio. Qualche volta ci accompagna ancora a scuola, ma 
prima andare con lui era un’emozione, adesso è come un gioco fiac-
co. Facciamo tardi come un tempo – ora c’è anche mia sorella, la 

seconda – ma in papà non c’è più quell’aria di eterno scherzo di fronte alla nostra 
ansia lagnosa di scolare zelanti1. C’è poco da sfidare il mondo, è lui che ti ha dato 
uno strattone e ti ha buttato da parte.
Papà mi fa il ritratto… ora devo stare immobile mentre lui mi disegna più brutta 
di come mi sento. «Mamma, io non ho voglia di starmene lì ferma… mi fa male 
il collo…». Ma mamma risponde, troppo allegra: «Non vedi come è bravo a di-
pingere il tuo papà?».
Io non lo so, ora, che lui pensa al suicidio. Certo, un uomo grande che non sa più 
cosa fare delle sue mani. Me lo ha detto mia madre tanto tempo dopo. Io so solo 
che quell’anno tutti si raccontano che la mia vera gioia è pattinare sul ghiaccio, 
e meno male che papà è così buono da accompagnarmi.

Lia Levi

Lezioni di francese
Che cosa significa essere bambini e bambine in un’epoca 
in cui le persone adulte lottano per nascondere verità troppo 
grandi? Lia Levi, con il suo racconto autobiografico, 
ci accompagna in un capitolo doloroso della storia 
italiana dal punto di vista di una bambina. Questo testo 
ci invita a riflettere sul potere della memoria e su come 
le esperienze personali, anche le più confuse e inspiegabili 
nell’immediato, costruiscano la nostra identità di fronte 
alle sfide più inattese. 
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Lia Levi (1931), sceneggiatrice, 
scrittrice e giornalista di religione 
ebraica, da bambina ha vissuto le 
persecuzioni razziali a Roma: per 
salvarsi dalla deportazione nei 
campi di concentramento fu 
nascosta in un convento di suore 
cattoliche. Questo fece vacillare la 
sua identità, ma fu proprio la 
madre a dirle, a guerra finita: «Tu 
non sei una bambina ebrea, sei una 
bambina e basta!». Questo 
episodio ha dato il titolo al libro 
autobiografico Una bambina e 
basta, pubblicato tanti anni dopo, 
nel quale Lia Levi ha raccontato la 
sua esperienza e ha ricevuto il 
premio Elsa Morante opera prima.

L’AUTRICE

MENTRE LEGGI… prova a riflettere su queste domande.

1 	 Fai attenzione alla voce narrante. Che età potrebbe 
avere la persona che racconta la storia? Da che cosa 
lo capisci?

2 	 Quali informazioni importanti sembrano nascondere 
o non spiegare alla bambina? Perché?

Audiolettura 

Riassunto 
semplificato

LIVELLOLETTURA

1	 zelanti: con molto zelo, con molta attenzione, coscienzose, scrupolose.

AUTOBIOGRAFIA
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Muoio di freddo e di paura, ma se tutti lo dicono sarà pur vero che correre come 
pazzi con quel gelo sopra e sotto è la cosa più bella che ti può succedere al mondo. 
Intanto mamma, un giorno, mentre io sono a tremare in quel bianco esilio, por-
ta mia sorella al cinema a vedere Katia, regina senza corona. Nessuno spettaco-
lo al mondo mai più mi ripagherà di tutto quello che ho sognato – e penso di 
non avere smesso neanche oggi – di questa regina Katia che mia sorella non mi 
ha saputo neanche raccontare. 
Mamma, quando parla al telefono, dice sempre: «Vedi, lo hanno tenuto il più 
possibile… lo hanno mandato via per ultimo», come dire che nel suo ufficio vo-
levano molto bene al mio papà.
Intanto a casa discutono, decidono e poi cambiano idea. Ce ne accorgiamo per-
ché mentre parlano possiamo uscire di corsa e scappare a giocare in cortile con 
i figli della portinaia. C’è anche mia zia nella nostra vita… Mia zia è un po’ troppo 
piccolina, ma ha due occhi verdi di prato. Quando sta ancora nella casa grande 
con mia nonna, la zia suona il pianoforte e insieme ai suoi fratelli ci prende sem-
pre in giro. «Vieni, ti suono qualcosa… cosa ti piacerebbe?». Io annaspo in cerca 
di una risposta, ma la mia mente si smarrisce. «Non… non so… suonami Giovi-
nezza2». E tutti ridono come pazzi e cantano Giovinezza, con i tasti del piano 
pigiati come l’uva d’ottobre. 
Mia zia ha un’amica vestita da uomo, anche con la cravatta, e questo ci diverte 
molto, ma solo noi bambini, i grandi no. Comunque lei poi se ne va in Francia e 
compra una villa a Mentone. Francia… Francia. Io non capisco bene, ma sento 
che a casa nostra la parola più importante è «Francia». Mio padre va per primo: 
solo per fare visita alla zia, dice. La trova insieme ai suoi nuovi amici, tutti alle-
gri e scatenati perché hanno bevuto molto. «Il y a des trous sur le plafond», si 
pontifica ad alta voce nella stanza: una follia abbastanza modesta quella dei 
buchi sul soffitto, ma che ha girato per parecchi anni nella nostra casa, così ni-
tidamente per bene, come il massimo di stravaganza e sregolatezza. 
Ecco, dopo molti anni, quando abbiamo saputo che mia zia era stata fucilata, ho 
continuato a pensare alla sua statura così piccola e a quei soldati che forse ave-
vano dovuto abbassare l’arma… e mio padre con le lacrime agli occhi, come se 
gli fosse venuto in mente in quel momento e non ce lo avesse invece raccontato 
tante volte… mio padre ci raccontava all’improvviso la scena del suo arrivo a 
Mentone e di mia zia con il suo «il y a des trous…». Ma questa è un’altra storia. 
Ora ci siamo noi e la Francia.
Loro hanno già deciso, anche se la visita di mio padre a Mentone non ha avuto 
nessun senso. Si andrà in Francia alla fine delle vacanze e anche questo noi 
bambine lo sapremo dopo. Per ora è sicuro solo che questa estate al mare, tre 
pomeriggi alla settimana, noi due sorelle più grandi dobbiamo andare a lezione 
di francese. Hanno già trovato la maestra, è tutto a posto. 
Alla signora facciamo l’inchino come a tutte le amiche della mamma e diciamo 
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2	 Giovinezza: canzone molto popolare durante il periodo fascista.
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la frase che abbiamo imparato il primo giorno: «Bonjour Madame, comment 
vous portez vous?». Poi il buio.
Ricopio file di vocaboli, ho la testa tutta impastoiata, imparo bene come si scri-
ve «reine» perché vuol dire «regina» e mi piace (forse sarà Katia) e sbaglio tutte 
le altre parole con la stessa regola, stesso dittongo. In fondo ho fatto appena la 
seconda elementare e per mia sorella è ancora peggio perché viene dall’asilo. 
Quelle parole – accenti acuti, accenti gravi – e quelle lezioni nelle ore pomeri-
diane con tutti gli oggetti così accaldati e immobili, immobili come il mio cer-
vello intorpidito, con i quaderni, la figura di mare in copertina, riempiti di nomi 
in fila come soldati e le piccole facili regolette senza senso… tutto questo è il 
francese. 
Intanto le amiche in spiaggia aspettano e il ritardo con cui arriviamo è astiosa-
mente disapprovato. Ma come? Voglio essere il «capo» e poi mi presento così 
tardi il pomeriggio? 
All’inizio queste amiche di mare mi voltavano le spalle e storcevano il collo, poi 
io avevo messo su una recita, con prove tutti i giorni e da rappresentare con un 
gran finale, ed erano corse tutte a frotte come i piccioni sui cartoncini del grano. 
«Mi dai una parte?… E io, io cosa faccio?». Ce n’era per tutte. Solo una certa Ninì 
che mi odiava aveva avuto per destino il ruolo della regina cattiva. Tutta questa 
fatica… e ora? 
«Ma perché, perché così tardi?». E io muta. Proprio io, la stessa che deve spie-
gare ogni gesto all’affannosa ricerca di una perenne assoluzione, che ha bisogno 
della benevolenza degli altri come di un cappotto l’inverno, proprio io mi prendo 
i rimproveri e taccio, taccio come se avessi la bocca incollata.
Non so bene perché, ma sono sicura che debbo tacere. Forse attorno a noi è 
successo qualcosa, ma io non lo so. Forse avere cambiato scuola non era una 
faccenda buona, forse era proprio una cosa brutta, anche se a me non è sembra-
to… Forse di questa nuova scuola non si deve parlare. Forse. Ma io non lo so.
Mia zia è in Francia, gli altri miei zii sono partiti in Palestina, mio nonno non c’è 
più. Forse anche qui si nasconde qualcosa di segreto, di malato, ma io non so… 
non lo so. Non so perché mia madre ha guardato mio padre quando le abbiamo 
chiesto se potevamo iscriverci alla gara di castelli di sabbia sulla spiaggia… forse 
non erano contenti perché noi non eravamo così brave come i ragazzi grandi, 
magari aiutati un po’ dai genitori… noi eravamo solo due bambine che hanno 
messo su un castelluccio con i merli fatti di sabbia bagnata e sgocciolata… Certo 
gli altri erano più belli, ma alla fine hanno chiamato anche il nostro cognome e 
premiato anche noi al trentottesimo posto… e mamma sembrava più leggera… 
o forse anche qui c’era qualcosa che non andava… forse era meglio non parteci-
pare… io non lo so, davvero io non lo so. So solo che nella mia vita c’è qualcosa 
di riprovevole e segreto, colpevole e vergognoso, disonorevole, insensato e pau-
roso… Qualcosa che si chiama andare a lezione di francese.

(adatt. da L. Levi, Una bambina e basta, Edizioni e/o, Roma 2010)
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IMPRESSIONI PERSONALI
•	 Ti è piaciuto questo brano? Vorresti continuare a leggere l’autobiografia?

•	 Come ti senti nei confronti della protagonista? Ti identifichi con 
la sua confusione e la sua incapacità di comprendere appieno ciò 
che accade, o con la sua capacità di trovare comunque momenti 
di gioia e fantasia?

•	 Che cosa hai imparato da questo brano riguardo al periodo storico 
delle leggi razziali in Italia, visto attraverso gli occhi di una bambina? 
C’è un aspetto che ti colpisce in modo particolare?

COMPRENSIONE
1 	Secondo te, in quale periodo, in quali anni è ambientato questo racconto?

2 	� Che cosa è accaduto al padre della protagonista?

3 	� Perché la mamma è troppo allegra (r. 10)? 

4 	Per quale motivo, secondo te, non si poteva raccontare alle altre persone 
che prendevano lezioni di francese? 

ANALISI E INTERPRETAZIONE
5 	L’autobiografia è: 

1	 ripensare alla propria vita. � Sì   No
2	 scrivere della propria vita. � Sì   No
3	 scrivere della vita di un’altra persona.�  Sì   No
4	 scrivere un racconto. � Sì   No
5	 scrivere di sé. � Sì   No

6 	� Quale mistero nasconde la lezione di francese? 

7 	� Quanti altri misteri vengono taciuti alle bambine? Perché? 

ESERCIZI
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LESSICO E GRAMMATICA
8 	Prova a tradurre in italiano le espressioni in francese del testo.

•	 «Il y a des trous sur le plafond» (r. 40):  

•	 «Bonjour Madame, comment vous portez vous?» (rr. 57-58):  

Le lingue sono organismi vivi che cambiano e si arricchiscono continuamente. Uno dei modi principali in cui ciò accade è attraverso i prestiti linguistici, ovvero parole o espressioni che una lingua “prende in prestito” da un’altra. I prestiti linguistici possono avvenire per vari motivi:	▪ innovazione: per indicare concetti, oggetti o fenomeni nuovi che non esistono nella cultura della lingua che “prende in prestito” (per es. computer dall’inglese, sushi dal giapponese);	▪ prestigio: a volte una lingua prende in prestito parole da un’altra lingua che in un certo periodo storico gode di particolare prestigio culturale, scientifico o economico. Per esempio, per l’italiano, l’inglese oggi e il francese in passato sono state lingue di grande influenza;	▪ sintesi o specificità: una parola straniera può essere più concisa o più specifica di una traduzione nativa.

I prestiti si dividono in due categorie principali:
1.	 i prestiti non adattati, parole che vengono usate nella lingua ricevente mantenendo la grafia e spesso anche la pronuncia originale; 
2.	 i prestiti adattati, parole straniere che vengono modificate nella grafia e/o nella pronuncia per adattarsi alle regole della lingua che le accoglie. Per esempio, bistecca è un adattamento dall’inglese beef steak.

MEMO GRAMMATICA

RIFLESSIONE ED ESPOSIZIONE ORALE
9 	 EMOZIONI   Nel testo emerge una serie di considerazioni e di emozioni da parte 

della protagonista: secondo te, sono tutte posteriori, cioè emerse in età adulta? 
Perché? �

10 	 FILO ROSSO   La protagonista, di fronte a ciò che non comprende, adotta delle 
soluzioni per andare avanti. Quali sono queste strategie e come la aiutano a navigare 
nella realtà difficile? Pensa a una situazione di incertezza che hai vissuto o che stai 
vivendo. �

PRODUZIONE SCRITTA
11 	Racconta sul tuo quaderno un cambiamento significativo della tua vita, precisando 

perché è stato così importante e quali effetti ha avuto su di te. �

CONFRONTO IN CLASSE
12 	Nel brano, le persone adulte spesso non spiegano apertamente alla bambina che cosa 

stia succedendo. Credi che questo sia stato un modo per proteggerla o che, al 
contrario, l’abbia resa più confusa e spaventata? Che cosa ci insegna questa storia 
sulla capacità dei bambini e delle bambine di percepire le atmosfere e le tensioni, 
anche quando non capiscono appieno i dettagli? Confrontatevi in classe.�
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