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CAPITOLO 4Il romanzo all’inizio dell’Ottocento

CHARLES DICKENS

La cattiva educazione
da Tempi difficili, capitolo 2

Nel brano che segue, Dickens presenta il personaggio di Thomas Gradgrind. Uomo d’affari 
borghese, padrone e direttore di una scuola di Coketown, Thomas Gradgrind è un «uomo 
di fatti e calcoli», che crede che l’insegnamento debba consistere in dati, numeri, nozioni 
misurabili e non in idee o sentimenti. È il campione dell’utilitarismo ottocentesco, un modo 
di vedere il mondo che Dickens detestava. Eccolo in azione, di fronte ai suoi allievi. 

Thomas Gradgrind, signore. Uomo concreto. Un uomo di fatti e calcoli. Un uomo che 
parte dal principio che due più due fa quattro e basta; un uomo che non si lascia con-
vincere a concedere niente di più. Thomas Gradgrind, signore – decisamente Thomas 
– Thomas Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore,
sempre pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana e a dire esatta-
mente a quanto ammonta il tutto. Mera questione di cifre, semplice operazione arit-
metica. Potreste sperare di far credere qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad 
Augustus Gradgrind, a John Gradgrind, a Joseph Gradgrind (tutti personaggi ipote-
tici, non reali), ma non Thomas Gradgrind, no, signore!

Era così che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla sua cerchia 
privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era così, sostituendo è ovvio alla pa-
rola signore le parole ragazzi e ragazze che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas 
Gradgrind ai piccoli recipienti che aveva dinnanzi e che bisognava stipare di fatti.

Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne già descritte , sem-
brava una specie di cannone che, carico di fatti fino all’imboccatura, si preparasse 
a scagliarli d’un sol colpo al di là delle regioni dell’infanzia. Faceva anche venire in 
mente un apparecchio galvanico , pronto a sostituire con un cupo meccanismo le te-
nere fantasie giovanili che andavano spazzate via.

«Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente l’indice qua-
drato , «non conosco quella ragazza. Chi è?».

«Sissy Jupe, signore», spiegò il numero venti arrossendo, alzandosi e facendo un 
inchino.

«Sissy non è un nome», osservò Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy. Fatti chia-
mare Cecilia».

«È mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un tremito 
nella voce, facendo un altro inchino.

«Non ha alcun motivo per farlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa 
fa tuo padre?».

«Lavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite».
Gradgrind aggrottò la fronte e, con la mano fece un gesto come per scartare quel-

la discutibile occupazione.
«Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste cose. Tuo pa-

dre doma i cavalli, vero?».
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1. caverne già descritte: gli occhi sca-
vati.
2. un apparecchio galvanico: un dispo-

sitivo in grado di generare scariche elet-
triche, che prende il nome dallo scienzia-
to bolognese Luigi Galvani (1737-1798).

3. l’indice quadrato: l’indice della mano,
ripiegato a uncino.
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«Sì, signore, se lo consentite: quando ce n’è qualcuno da domare, lo domano nell’a-
rena del circo».

«Non nominare l’arena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo padre fa il do-
matore di cavalli. Cura anche i cavalli ammalati, vero?».

«Oh sì, signore».
«Benissimo! Allora è veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. Dammi la de-

finizione di cavallo».
(A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si sentì terribilmente allarmata).
«Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!» sentenziò Gradgrind a edi-

ficazione generale dei piccoli recipienti.
«Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli animali più comuni! La de-

finizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer».
Il dito quadrato si mosse qua e là per puntarsi improvvisamente su Bitzer, forse per-

ché costui sedeva, per caso, sulla traiettoria dello stesso raggio di sole che, filtrando 
attraverso una delle nude finestre della stanza dalle pareti bianchissime, illuminava 
Sissy. Ragazzi e ragazze erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno 
stretto passaggio; Sissy, seduta all’angolo di una fila al sole, stava all’inizio del raggio 
di cui Bitzer, il quale si trovava all’angolo della fila sull’altro lato, qualche banco più 
avanti, riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e gli occhi della ragazza erano così neri che 
al sole si accendevano di colore ancora più vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e capelli 
così chiari che, illuminati da quello stesso raggio, parevano sbiadirsi del tutto. I fred-
di occhi non sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato per le ciglia cortis-
sime che, per contrasto con qualcosa che era ancor più scialbo, ne mettevano in evi-
denza la forma. I capelli tagliati corti avrebbero potuto benissimo essere la semplice 
continuazione delle lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pel-
le, esangue e diafana  in modo innaturale, dava l’im-
pressione che, se si fosse tagliato, ne sarebbe sprizza-
to sangue bianco.

«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la defi-
nizione di cavallo».

«Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cioè ven-
tiquattro molari, quattro canini e dodici incisivi. La 
muta avviene in primavera; nei paesi umidi cambia 
anche le unghie. Zoccoli duri che però richiedono 
la ferratura. Età riconoscibile da segni nella bocca». 
Così (e molto di più) Bitzer.

«Ora, ragazza numero venti, sa che cos’è un caval-
lo», disse Gradgrind.

Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse po-
tuto diventare più rossa, sarebbe arrossita ancora 
di più. Bitzer, dopo un rapido battito di palpebre ri-
volto a Thomas Gradgrind, con la luce che, posan-
dosi sulle ciglia tremule, le faceva assomigliare alle 
antenne di un insetto laborioso, tornò a sedersi pre-
mendo le mani sulla fronte coperta di lentiggini.
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4. diafana: trasparente.
↑ Thomas Gradgrind con i suoi figli in 
un’illustrazione per Tempi difficili.
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  •• Riprodurre le voci La voce del narratore, all’inizio del ro-
manzo, riflette interamente il punto di vista di Gradgrind. 
Guardando la classe che ha di fronte, Gradgrind non vede dei 
ragazzini, ma piccoli recipienti da «stipare di fatti» (r. 13), che 
chiama per numero invece che per nome. La sua comparsa a 
scuola prende alla sprovvista i ragazzi, costretti a rispondere 
come automi alle sue domande. Soprattutto la piccola Cecilia 
Jupe, da tutti chiamata Sissy, risulta inadeguata alle aspet-
tative del maestro: Sissy è infatti figlia di un artista del circo, 
ed è abituata a ragionare usando la fantasia più che la logica.

Ma a mano a mano che procediamo nella lettura com-
prendiamo che il punto di vista di Gradgrind non coinci-
de affatto con quello di Dickens. Al contrario, Dickens ha 
una visione della vita completamente diversa da quel-
la del suo personaggio. Per marcare questa differen-
za, però, Dickens non dà un giudizio esplicito, non dice 
quanto Gradgrind sia goffo e ridicolo nei suoi atteggia-
menti, ma lo mostra in azione: ne imita il linguaggio 
sincopato, più adatto a una caserma che a una scuola 
(«Thomas Gradgrind, signore. Uomo concreto. Un uomo 
di fatti e calcoli», r. 1), ne descrive i gesti irritati («la 
mano fece un gesto come per scartare quella discutibi-
le occupazione», rr. 30-31), e insomma lo prende in giro 
senza avere l’aria di farlo. E lo stesso trattamento riceve 
lo studente Bitzer, che è una specie di Gradgrind in mi-
niatura, e infatti parla come lui («Quadrupede. Erbivoro. 
Quaranta denti, cioè ventiquattro molari, quattro cani-
ni e dodici incisivi», rr. 64-65). 

  •• Disegnare le scene Ma Dickens non è solo abile nel ripro-
durre le voci, come un imitatore, ha anche uno straordinario 
talento nel disegnare le scene all’interno delle quali fa muo-
vere i suoi personaggi: nel brano che abbiamo letto questo 
talento risalta soprattutto nel passo (da rileggere più di una 
volta, tanto è carico di dettagli) che inizia con le parole «Il 
dito quadrato si mosse qua e là per puntarsi improvvisamen-
te su Bitzer» (r. 46). Gradgrind ha appena interrogato Sissy, 
che non ha saputo rispondere: ora fa la stessa domanda a 
Bitzer, ma – ed è un dettaglio di grande realismo: leggendo-
lo siamo portati a riflettere che sì, è vero, le cose vanno così – 
si rivolge a lui solo perché anche Bitzer è illuminato dal sole 
che colpisce Sissy. Dickens però non si ferma qui, alla descri-
zione del sole che colpisce i due ragazzi. Aggiunge qualcosa 
che riguarda l’aspetto fisico di Bitzer ma che sembra avere a 
che fare anche con una sua qualche caratteristica morale: oc-
chi che non sembrano occhi, capelli che non sembrano capel-
li, carnagione bianchissima (tanto da far pensare che il suo 
stesso sangue potrebbe essere bianco!), ciglia mobili come 
le «antenne di un insetto laborioso». Bitzer ha l’aspetto, più 
che di un essere umano, di un automa, di un uomo artificia-
le: è il primo della classe, ma – come si vedrà nel corso del ro-
manzo – è anche destinato a diventare un uomo freddo, cal-
colatore, crudele, che alla fine volterà le spalle al suo maestro 
Thomas Gradgrind (l’uomo a cui alla fine del brano rivolge 
– ed è un altro dettaglio di grande forza realistica – «un ra-
pido battito di palpebre», r. 74, come un cenno d’intesa tra 
due membri, tutti e due molto antipatici, dello stesso club).

Analisi del testo

Comprensione e analisi
1 Individua e analizza le parti del testo che descrivono il modo in cui Thomas Gradgrind si 

rapporta con gli alunni. Scrivi poi una breve sintesi. 
2 «Thomas Gradgrind ora presentava Thomas Gradgrind ai piccoli recipienti che aveva 

dinnanzi e che bisognava stipare di fatti» (rr. 12-13): per quale motivo il narratore utilizza 
la metafora dei vasi in riferimento agli alunni?

3 Per quale motivo Gradgrind viene paragonato a un cannone e a un apparecchio galvanico?

Interpretazione
4   eMOZiONi   Attraverso la metafora del cannone, che rappresenta una forza distruttiva, 

Dickens sottolinea un altro aspetto del cattivo metodo educativo di Gradgrind, 
l’aggressività. Scegli l’opzione che ritieni più convincente e motiva oralmente la tua risposta. 
Il sistema educativo di Gradgrind è violento nei confronti dei bambini perché:
a impone la sua visione del mondo;
b trasforma i bambini in bersagli da colpire con le sue nozioni;
c manca di comprensione nei confronti dei bambini, ne ignora i sentimenti;
d è freddo e insensibile come un’arma da fuoco. 

5 Perché è corretto affermare che Gradgrind ha una visione “aritmetica” della realtà?
6 In che occasione Gradgrind mostra di avere dei pregiudizi sociali?
7  scriTTura creaTiva  Leggi le prime righe del brano e immagina di dialogare con chi  

le ha pronunciate. Che cosa gli risponderesti? Scrivi un breve dialogo.
8  OrieNTaMeNTO  Hai mai assistito a situazioni educative simili a questa? Scrivi una breve 

riflessione mettendo in rapporto l’episodio qui descritto con la tua esperienza personale.
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