27 gennaio 2005, Auschwitz Birkenau

La strada per Birkenau era un orizzonte piatto di tetti bassi
e terreni coltivati a frumento e barbabietola da zucchero
coperti di neve. Una curva novanta gradi a nord e il pul-
Iman imbocco un lungo rettilineo che correva parallelo
alla ferrovia ormai dismessa. Quell’'unico binario morto
stava a ricordare che il tempo li si era fermato al 27 gen-
naio 1945, il giorno in cui gli Alleati avevano abbattuto
i cancelli di Auschwitz e rivelato per la prima volta al
mondo quale volto avesse l'orrore.

Seduto sul pullman, Paolo tastava lo zaino per con-
trollare che ogni cosa fosse ancora al suo posto: la mappa
della Piccola Polonia, il Nokia 3310 con la cover azzurra,
il caricabatterie della macchina fotografica digitale, il terzo
maglione di lana che mamma Assunta gli aveva infilato di
nascosto nel bagaglio all’'ultimo momento. Erano le undici
del mattino del 27 gennaio 2005 e I'insegna luminosa di
un centro commerciale segnava meno diciotto gradi. Paolo

non sapeva neppure come fossero fatti i gradi sotto lo zero.



Era cresciuto in un piccolo borgo della Grecia salentina
chiamato Castrignano de” Greci in cui la cosa piu simile
alla neve erano i batuffoli di cotone che a otto anni lui e i
suoi amici si divertivano a strappare via dal presepe della
parrocchia. Mica poteva saperlo che il freddo da queste
parti ¢ talmente intenso che ¢ «gelato anche il rumore»,
come in Ventimila leghe sotto i mari, il suo romanzo pre-
ferito di Jules Verne.

Quando, infine, entro nel grande parcheggio dell’Au-
schwitz 11 Historical Gate, il pullman si accodo a una
lunga fila di autobus tutti o quasi targati “Polonia”. Su
ognuno viaggiavano ragazze e ragazzi dell’eta di Paolo che
parlavano francese, inglese, tedesco, qualcuno in spagnolo,
molti l'italiano. La torre in mattoni rossi dell’ingresso
principale si stagliava in fondo, solenne. Ci si arrivava,
ieri come oggi, proseguendo a piedi lungo Meczedstwa
Narodéw. A un certo punto dalla strada si staccava I'ul-
timo blocco esistente dell’antica ferrovia che deportava
gli ebrei in un viaggio di sola andata verso 'ignoto.

Mentre Paolo e compagni camminavano radenti al
binario, stando attenti a non calpestare le rotaie, le parole
si fecero via via piu rarefatte, i gesti ridotti ormai allo
stretto necessario. Poi anche quel rumore di fondo cesso.
Ora nessuno apriva pit bocca, neanche Davide, I'amico
di Paolo, quello di Martano che parlava sempre.

Come in un’allucinazione, i binari, invece di interrom-

persi, affondavano sotto e dentro la torre, la attraversavano
e uscivano dall’altra parte in un paesaggio quasi lunare,
sepolto sotto venti centimetri di neve. Paolo avverti lo
stesso senso di spaesamento che aveva provato solo poche
ore prima quando ad Auschwitz 1 aveva oltrepassato il can-
cello principale, sotto una scritta in ferro battuto di tre
parole appena: ARBEIT MACHT FREL. Il lavoro rende liberi.

Come in Stargate, un film che da bambino aveva ado-
rato, gli sembrava di avere attraversato una porta spazio-
temporale in cui i riferimenti che conosceva non esiste-
vano piu. Era ufficialmente dall’altra parte, ma ora che,
come Kurt Russell, aveva appena attraversato lo Stargate,
si rendeva conto che nessuno lo aveva preparato a cio che
avrebbe visto. Tutto quello che sapeva I'aveva imparato
da solo, dai libri o sui documentari di storia di Piero e
Alberto Angela con cui era cresciuto. A scuola neanche
c’erano arrivati alla Seconda guerra mondiale, a malapena
erano riusciti a sfiorare 'ascesa di Hitler e dei nazionalso-
cialisti in Germania. E adesso che si trovava li, assieme a
migliaia di ragazze e ragazzi come lui, di guide con I'om-
brellino, di anziani testimoni della Memoria che riconosci
per l'aura di rispetto che li circonda, sotto il cielo pallido
che a malapena si distingueva dall’orizzonte, col freddo
che ti afferrava le dita dei piedi e ti fumava il fiato, Paolo
non provava nulla di quello che immaginava di dover

provare. Si sentiva come anestetizzato, lo spettatore di



uno spettacolo macabro che, a diciotto anni, non aveva
gli strumenti per decifrare. Allora non ne aveva idea, ma
quel senso di alienazione era qualcosa che non riguardava
solo lui: altri, in altri luoghi e altre epoche, avevano pro-
vato la stessa sensazione, quasi un riflesso condizionato
del mondo di fronte all’indicibile. Paolo Paticchio non
capiva cosa fosse e da dove provenisse, ma senti d’istinto

che questo viaggio gli avrebbe cambiato la vita per sempre.

GIORNO 1

Gennaio 2025, Bari, Teatro Piccinni,

assemblea di partenza

Quando entra nella grande sala dorata del Teatro Piccinni
di Bari, Paolo Paticchio ha la tentazione di commuo-
versi davanti ai settecento ragazzi che riempiono la pla-
tea con il loro vocio e 'inconfondibile entusiasmo. Sono
passati vent'anni da quel primo, mitologico, Treno della
Memoria, il che nella sua testa significa solo una cosa:
“Sei vecchio, Paolo”.

Se lo ripete in loop mentre si aggira tra i capannelli
improvvisati di viandanti — cosi si chiamano in gergo i
partecipanti al viaggio — riuniti qui come ogni anno da
Terra del Fuoco Mediterranea, I'associazione che orga-
nizza il Treno della Memoria per il Sud Italia. Si radunano
attorno a grandi cartelli con sopra una lettera dell’alfa-
beto, a seconda del gruppo e della scuola di provenienza.
Sotto ogni cartellone, un volontario sorridente registra i
partecipanti. Alcuni chiacchierano, molti si stringono la

mano, altri si spingono in baci pitt confidenziali.



In fondo, sono gli stessi abbracci, le stesse facce colme
di stupore e affamate di conoscenza che Paolo incrocio6 in
quel suo primo viaggio della Memoria nel 2005, a bordo
del notturno Lecce-Torino, e di li verso Cracovia, quando
ancora si partiva davvero in treno. Aveva diciott’anni allora
e nemmeno un capello bianco.

Ma non ¢ l'unico anniversario che si celebra quest'anno.
“Chissa quanti viandanti ne hanno anche solo una vaga
idea” si domanda Paolo sbrigando gli ultimi preparativi
per il discorso che sta per fare sul palco. Lo sguardo inter-
cetta un ragazzo allampanato che se ne sta in disparte.
Pare un corvo, tutto vestito di nero. Da quando ha messo
piede nel teatro non ha pronunciato una parola. Quanti
ne ha visti in vent’anni, Paolo, di ragazzi cosi, con l'a-
ria strafottente di chi sembra li solo per fare un favore a
qualcuno. Eppure c’¢ qualcosa in quello sguardo, come
un guizzo, che Paolo fatica a decifrare.

Anche Matilde si ¢ accorta di lui. Matilde Rende,
diciassette anni, prima liceo classico al Palmieri di Lecce,
il pitt prestigioso della cittd. E da un po’ che studia quel
tipo dai capelli rasati ai lati e 'orecchino al lobo sinistro,
ma ora che lo guarda piu da vicino non puo fare a meno
di notare la grande X che campeggia al centro della sua
maglietta nera. Poco sopra, un teschio minaccioso con
una rosa in bocca e, sotto, una scritta che non lascia spa-

zio all'immaginazione: FLOTTIGLIA MAS.
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«Ma ¢ quello che penso io?» domanda Matilde.

«Cosa?» chiede Alice, che di anni ne ha solo due in
pil, ma ¢ gid un’educatrice.

«La magliettal» dice Mati, indicando il ragazzo corvo.

Alice cerca Paolo con gli occhi, ma ¢ troppo lon-
tano dalla sua traiettoria visiva perché lui se ne accorga.
Tocca a lei rispondere, in questo momento nessuno puod
aiutarla.

«Tu cosa pensi che sia?» domanda Alice a Matilde. Un
buon educatore non dovrebbe mai rispondere con un’al-
tra domanda, ¢ una delle prime regole che ha imparato.
Ma questa volta non ha scelta, anche perché la verita, ad
essere del tutto onesti, ¢ che non ha la pit pallida idea di
cosa rappresenti quella maglietta. Si, sa genericamente
cio che evoca, ma non saprebbe definirlo né collocarlo in
modo preciso. Dopotutto, ¢ il suo secondo Treno della
Memoria, il primo come accompagnatrice, € per certe
cose non ti preparano.

«Non lo so» pensa Matilde ad alta voce. «Sembra roba
fascistal»

«Senti, facciamo una cosa» propone Alice. «Andiamo
a chiederglielo?»

«A lui?»

«81, perché no? Andiamo li e gli chiediamo perché non
ci spiega cosa rappresenta quel bel teschio che sbandiera

con quella faccia da...»
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In quel momento la voce di Paolo la interrompe bru-
scamente con un'eco metallica da prova microfono andata
storta.

«Benvenuti a tutte e a tutti» dice con un filo di emo-
zione, anche perché quello su cui ¢ appena salito non ¢
un palco qualunque. Proprio al Teatro Piccinni, tra il 28
e il 29 gennaio del 1944, dopo la caduta di Mussolini, si
riunirono i Comitati di liberazione nazionale, ossia tutti i
movimenti e i partiti che avevano combattuto il fascismo.

Anche gli ultimi viandanti rimasti in piedi si affrettano
a raggiungere il proprio posto, mentre Paolo, come d’abi-
tudine, liquida in fretta i saluti istituzionali. Ha voglia di
parlare direttamente a loro, ai ragazzi arrivati da tutta la
Puglia per partecipare all’assemblea inaugurale del Treno
della Memoria.

«E un piacere ritrovarvi anche quest'anno, specialmente
quest’anno» esordisce Paolo. «Qualcuno sa dirmi perché?»

Silenzio in sala.

«Tranquilli, non ¢ un’interrogazione. Qui non siete
a scuola e non mettiamo voti, anche perché, credetemi,
sono l'ultimo a poterlo fare...»

Una ragazza dalle prime file si fa avanti.

«I vent’anni del Treno della Memoria.»

«Brava. E poi?»

Nessuno fiata. Proprio come pensava, nessuno conosce

la risposta. O, se la sa, ¢ troppo timido per condividerla.
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In fondo, se ci pensa, sono esattamente le due ragioni per
cui il Treno della Memoria esiste: conoscere e condividere.

«Nessuno?» chiede Paolo, simulando il suono incal-
zante di un conto alla rovescia. Gong!

«D’accordo, vorra dire che vi dard una mano io. I1 27
gennaio del 1945, i sovietici — non gli americani come ci
ha raccontato Benigni nel suo film — arrivarono da est e
aprirono per la prima volta i cancelli di Auschwitz, sve-
lando al mondo l'orrore indicibile dei campi di stermi-
nio nazisti. Quanti anni sono? Fate i conti voi, non sono
mai stato bravo in matematica...»

Alcune voci si levano dal pubblico.

«Ottantal»

«Ottant’anni» ribadisce lui. «Tra pochi giorni saranno
ottant’anni esatti dalla liberazione di Auschwitz.»

Paolo passa poi a raccontare il solito repertorio di aned-
doti, sviscera ricordi, testimonianze, storie, si muove sul
palco con la naturalezza di chi ¢ abituato a stare lassu.
Questa ¢ casa sua. I viandanti lo applaudono e lui ricam-
bia. E a suo agio, come sempre, ma in realtd una parte
di lui continua a pensare a quel ragazzo seduto in platea,
tutto vestito di nero, che non puo fare a meno di ridac-
chiare o sbuffare. Nessuno lo conosce o sa come ¢ finito Ij,
ma anche i pit distratti ormai si sono accorti che indossa
una maglia inneggiante alla Decima Mas, la flottiglia

d’assalto che a partire dal 1943 si ¢ unita ai nazifascisti
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macchiandosi di eccidi, fucilazioni e crimini efferati nei
confronti di civili e partigiani. “Davvero ha osato indos-
sare una maglietta del genere in un luogo come questo,
davanti a tutti? Calma, Paolo, calma” si ripete. “Arrivera
il momento per parlarne, ma non ora, non qui.” Questo
¢ un momento di incontro, di condivisione, e il tempo
a sua disposizione ¢ quasi finito. Tra pochi minuti salu-
tera tutti e augurera loro buon viaggio. Dopodiché i set-
tecento viandanti sciameranno eccitati e chiassosi fuori
dal teatro e cominceranno la lunga marcia che li por-
terd al luogo di partenza dei pullman, ognuno dei quali
seguira percorsi e tappe differenti di un unico viaggio tra
passato e presente. Il gruppo di Paolo e Alice ¢ diretto in
Germania, a Berlino, dove questa storia ¢ cominciata e
dove tutto, dodici anni piu tardi, ¢ finito. Il viaggio ora

puo davvero cominciare.
Viaggio da Bari a Berlino

«Dove siamo?»

E la domanda che ad Alice hanno fatto piti spesso da
quando il pullman ¢ partito questa mattina. Come se
il fatto di essere li, seduta nelle prime file, con la scritta
TRENO DELLA MEMORIA stampata sul petto e sulla tasca
dello zaino, la rendesse onnisciente. Come se un super-

potere le facesse vedere oltre il buio e la brina che si sono
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attaccati ai finestrini del bus e non ne vogliono sapere di
venire via.

«Dovremmo essere arrivati al confine ormai, o forse
'abbiamo superato» risponde a Matilde, I'ultima in ordine
di tempo ad averglielo chiesto, nonché la persona che le
siede alle spalle ormai da dieci ore con le palpebre soc-
chiuse e un brano di Billie Eilish negli AirPods.

Il confine di cui parla Alice ¢ quello con I'Austria, lo
riconosci dai cartelli stradali le cui scritte sono incredi-
bilmente lunghe, piene zeppe di puntini doppi, acca e
consonanti. Ma, in fondo, il paesaggio marziano la fuori
¢ molto piu familiare del ragazzo che siede in terz'ultima
fila con la maglietta “fascia”, come ormai la chiamano
tutti sul pullman, pitt 0 meno sottovoce.

Da quando il mezzo ha lasciato Bari, lui non ha piu
aperto bocca. Anzi, per la veritd, nessuno ancora ha mai
sentito la sua voce. Se ne sta la in fondo con una tempia
inchiodata al finestrino. Il suo compagno di posto ¢ uno
zaino verde militare, unica concessione all’outfit nero
come la pece. Dalla cinghia pende un moschettone da
arrampicata e qualche altro strano gingillo metallico. Sulla
tasca una scritta a pennarello: MEMENTO AUDERE SEMPER.

Chissa se ne conosce il significato, si domanda Paolo,
mentre fissa la linea bianca che delimita la carreggiata.
Ormai ci ha fatto 'abitudine a guardare la strada davanti

a sé, da anni quello ¢ il suo posto, lui che in gita scola-
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stica sedeva sempre in ultima fila, in mezzo ai compagni,
al centro. Lui era quello che alimentava gli incendi che
ognuno di loro aveva dentro, ma erano fiamme ideali,
viaggi immaginari, frammenti sani di ribellione. Erano
gli anni del G8 di Genova a cui suo padre, ex comunista,
gli aveva impedito di partecipare per paura delle botte —
e alla fine aveva avuto ragione lui, ammette Paolo, oggi
che papa Dino non c’¢ pit. Gli anni in cui, insieme alle
Torri Gemelle, tutte le certezze erano crollate e nessuno
si era piu sentito al sicuro. Paolo aveva voglia di incidere
su un mondo che sembrava di colpo impazzito, sentiva
che era il suo momento. A un certo punto si era anche
candidato come rappresentante degli studenti del liceo
Trinchese di Martano e aveva finito per essere eletto.
Se la ricorda bene la scarica di adrenalina che gli scor-
reva nelle vene quando prendeva la parola in assemblea
d’istituto davanti ai compagni. E Ii che il suo viaggio &
cominciato, ora gli ¢ chiarissimo. Non sono stati i voti,
non sarebbero bastati. Se oggi siede in prima fila su quel
pullman lo deve a una serie di circostanze fortuite che
nel gennaio 2005 lo hanno portato in orario all’'appun-
tamento col destino, giusto in tempo per salire a bordo
di quel treno Lecce-Torino-Cracovia. Chi I'avrebbe mai
detto, quando tutto ¢ cominciato, che quello stesso viag-
gio un giorno l'avrebbero compiuto sessantamila ragazze

e ragazzi da tutta Italia? «Ma lo sai cosa sono sessantamila
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ragazzi, Paolo? Uno stadio di calcio, questo sono, 'Olim-
pico intero, un concerto rock dei Deep Purple.»

In quest’alba quasi berlinese la mente corre al viaggio
di ritorno verso casa quando si era ritrovato tra una car-
rozza e |'altra, a parlare per ore con gli amici dell’associa-
zione Terra del Fuoco di quello che avevano visto lassu e
a cui ancora non erano in grado di dare un nome, di col-
locarlo in un universo semantico. Sentivano solo che non
poteva finire cosi, con un viaggio premio, tanti saluti e
grazie. Quello che avevano visto avrebbero dovuto con-
dividerlo con qualcuno, passare il testimone perché altri,

dopo di loro, potessero vedere coi propri occhi.

17



