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27 gennaio 2005, Auschwitz Birkenau 

La strada per Birkenau era un orizzonte piatto di tetti bassi 
e terreni coltivati a frumento e barbabietola da zucchero 
coperti di neve. Una curva novanta gradi a nord e il pul-
lman imboccò un lungo rettilineo che correva parallelo 
alla ferrovia ormai dismessa. Quell’unico binario morto 
stava a ricordare che il tempo lì si era fermato al 27 gen-
naio 1945, il giorno in cui gli Alleati avevano abbattuto 
i cancelli di Auschwitz e rivelato per la prima volta al 
mondo quale volto avesse l’orrore. 

Seduto sul pullman, Paolo tastava lo zaino per con-
trollare che ogni cosa fosse ancora al suo posto: la mappa 
della Piccola Polonia, il Nokia 3310 con la cover azzurra, 
il caricabatterie della macchina fotografica digitale, il terzo 
maglione di lana che mamma Assunta gli aveva infilato di 
nascosto nel bagaglio all’ultimo momento. Erano le undici 
del mattino del 27 gennaio 2005 e l’insegna luminosa di 
un centro commerciale segnava meno diciotto gradi. Paolo 
non sapeva neppure come fossero fatti i gradi sotto lo zero. 
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Era cresciuto in un piccolo borgo della Grecìa salentina 
chiamato Castrignano de’ Greci in cui la cosa più simile 
alla neve erano i batuffoli di cotone che a otto anni lui e i 
suoi amici si divertivano a strappare via dal presepe della 
parrocchia. Mica poteva saperlo che il freddo da queste 
parti è talmente intenso che è «gelato anche il rumore», 
come in Ventimila leghe sotto i mari, il suo romanzo pre-
ferito di Jules Verne.

Quando, infine, entrò nel grande parcheggio dell’Au-
schwitz ii Historical Gate, il pullman si accodò a una 
lunga fila di autobus tutti o quasi targati “Polonia”. Su 
ognuno viaggiavano ragazze e ragazzi dell’età di Paolo che 
parlavano francese, inglese, tedesco, qualcuno in spagnolo, 
molti l’italiano. La torre in mattoni rossi dell’ingresso 
principale si stagliava in fondo, solenne. Ci si arrivava, 
ieri come oggi, proseguendo a piedi lungo Męczeństwa 
Narodów. A un certo punto dalla strada si staccava l’ul-
timo blocco esistente dell’antica ferrovia che deportava 
gli ebrei in un viaggio di sola andata verso l’ignoto. 

Mentre Paolo e compagni camminavano radenti al 
binario, stando attenti a non calpestare le rotaie, le parole 
si fecero via via più rarefatte, i gesti ridotti ormai allo 
stretto necessario. Poi anche quel rumore di fondo cessò. 
Ora nessuno apriva più bocca, neanche Davide, l’amico 
di Paolo, quello di Martano che parlava sempre. 

Come in un’allucinazione, i binari, invece di interrom-

persi, affondavano sotto e dentro la torre, la attraversavano 
e uscivano dall’altra parte in un paesaggio quasi lunare, 
sepolto sotto venti centimetri di neve. Paolo avvertì lo 
stesso senso di spaesamento che aveva provato solo poche 
ore prima quando ad Auschwitz i aveva oltrepassato il can-
cello principale, sotto una scritta in ferro battuto di tre 
parole appena: arbeit macht frei. Il lavoro rende liberi. 

Come in Stargate, un film che da bambino aveva ado-
rato, gli sembrava di avere attraversato una porta spazio-
temporale in cui i riferimenti che conosceva non esiste-
vano più. Era ufficialmente dall’altra parte, ma ora che, 
come Kurt Russell, aveva appena attraversato lo Stargate, 
si rendeva conto che nessuno lo aveva preparato a ciò che 
avrebbe visto. Tutto quello che sapeva l’aveva imparato 
da solo, dai libri o sui documentari di storia di Piero e 
Alberto Angela con cui era cresciuto. A scuola neanche 
c’erano arrivati alla Seconda guerra mondiale, a malapena 
erano riusciti a sfiorare l’ascesa di Hitler e dei nazionalso-
cialisti in Germania. E adesso che si trovava lì, assieme a 
migliaia di ragazze e ragazzi come lui, di guide con l’om-
brellino, di anziani testimoni della Memoria che riconosci 
per l’aura di rispetto che li circonda, sotto il cielo pallido 
che a malapena si distingueva dall’orizzonte, col freddo 
che ti afferrava le dita dei piedi e ti fumava il fiato, Paolo 
non provava nulla di quello che immaginava di dover 
provare. Si sentiva come anestetizzato, lo spettatore di 
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uno spettacolo macabro che, a diciotto anni, non aveva 
gli strumenti per decifrare. Allora non ne aveva idea, ma 
quel senso di alienazione era qualcosa che non riguardava 
solo lui: altri, in altri luoghi e altre epoche, avevano pro-
vato la stessa sensazione, quasi un riflesso condizionato 
del mondo di fronte all’indicibile. Paolo Paticchio non 
capiva cosa fosse e da dove provenisse, ma sentì d’istinto 
che questo viaggio gli avrebbe cambiato la vita per sempre. 

GIORNO 1 

Gennaio 2025, Bari, Teatro Piccinni,  
assemblea di partenza 

Quando entra nella grande sala dorata del Teatro Piccinni 
di Bari, Paolo Paticchio ha la tentazione di commuo-
versi davanti ai settecento ragazzi che riempiono la pla-
tea con il loro vocio e l’inconfondibile entusiasmo. Sono 
passati vent’anni da quel primo, mitologico, Treno della 
Memoria, il che nella sua testa significa solo una cosa: 
“Sei vecchio, Paolo”. 

Se lo ripete in loop mentre si aggira tra i capannelli 
improvvisati di viandanti – così si chiamano in gergo i 
partecipanti al viaggio – riuniti qui come ogni anno da 
Terra del Fuoco Mediterranea, l’associazione che orga-
nizza il Treno della Memoria per il Sud Italia. Si radunano 
attorno a grandi cartelli con sopra una lettera dell’alfa-
beto, a seconda del gruppo e della scuola di provenienza. 
Sotto ogni cartellone, un volontario sorridente registra i 
partecipanti. Alcuni chiacchierano, molti si stringono la 
mano, altri si spingono in baci più confidenziali. 
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In fondo, sono gli stessi abbracci, le stesse facce colme 
di stupore e affamate di conoscenza che Paolo incrociò in 
quel suo primo viaggio della Memoria nel 2005, a bordo 
del notturno Lecce-Torino, e di lì verso Cracovia, quando 
ancora si partiva davvero in treno. Aveva diciott’anni allora 
e nemmeno un capello bianco. 

Ma non è l’unico anniversario che si celebra quest’anno. 
“Chissà quanti viandanti ne hanno anche solo una vaga 
idea” si domanda Paolo sbrigando gli ultimi preparativi 
per il discorso che sta per fare sul palco. Lo sguardo inter-
cetta un ragazzo allampanato che se ne sta in disparte. 
Pare un corvo, tutto vestito di nero. Da quando ha messo 
piede nel teatro non ha pronunciato una parola. Quanti 
ne ha visti in vent’anni, Paolo, di ragazzi così, con l’a-
ria strafottente di chi sembra lì solo per fare un favore a 
qualcuno. Eppure c’è qualcosa in quello sguardo, come 
un guizzo, che Paolo fatica a decifrare. 

Anche Matilde si è accorta di lui. Matilde Rende, 
diciassette anni, prima liceo classico al Palmieri di Lecce, 
il più prestigioso della città. È da un po’ che studia quel 
tipo dai capelli rasati ai lati e l’orecchino al lobo sinistro, 
ma ora che lo guarda più da vicino non può fare a meno 
di notare la grande X che campeggia al centro della sua 
maglietta nera. Poco sopra, un teschio minaccioso con 
una rosa in bocca e, sotto, una scritta che non lascia spa-
zio all’immaginazione: flottiglia mas. 

«Ma è quello che penso io?» domanda Matilde.
«Cosa?» chiede Alice, che di anni ne ha solo due in 

più, ma è già un’educatrice.
«La maglietta!» dice Mati, indicando il ragazzo corvo.
Alice cerca Paolo con gli occhi, ma è troppo lon-

tano dalla sua traiettoria visiva perché lui se ne accorga. 
Tocca a lei rispondere, in questo momento nessuno può 
aiutarla.

«Tu cosa pensi che sia?» domanda Alice a Matilde. Un 
buon educatore non dovrebbe mai rispondere con un’al-
tra domanda, è una delle prime regole che ha imparato. 
Ma questa volta non ha scelta, anche perché la verità, ad 
essere del tutto onesti, è che non ha la più pallida idea di 
cosa rappresenti quella maglietta. Sì, sa genericamente 
ciò che evoca, ma non saprebbe definirlo né collocarlo in 
modo preciso. Dopotutto, è il suo secondo Treno della 
Memoria, il primo come accompagnatrice, e per certe 
cose non ti preparano.

«Non lo so» pensa Matilde ad alta voce. «Sembra roba 
fascista!»

«Senti, facciamo una cosa» propone Alice. «Andiamo 
a chiederglielo?»

«A lui?» 
«Sì, perché no? Andiamo lì e gli chiediamo perché non 

ci spiega cosa rappresenta quel bel teschio che sbandiera 
con quella faccia da…»
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In quel momento la voce di Paolo la interrompe bru-
scamente con un’eco metallica da prova microfono andata 
storta. 

«Benvenuti a tutte e a tutti» dice con un filo di emo-
zione, anche perché quello su cui è appena salito non è 
un palco qualunque. Proprio al Teatro Piccinni, tra il 28 
e il 29 gennaio del 1944, dopo la caduta di Mussolini, si 
riunirono i Comitati di liberazione nazionale, ossia tutti i 
movimenti e i partiti che avevano combattuto il fascismo. 

Anche gli ultimi viandanti rimasti in piedi si affrettano 
a raggiungere il proprio posto, mentre Paolo, come d’abi-
tudine, liquida in fretta i saluti istituzionali. Ha voglia di 
parlare direttamente a loro, ai ragazzi arrivati da tutta la 
Puglia per partecipare all’assemblea inaugurale del Treno 
della Memoria.

«È un piacere ritrovarvi anche quest’anno, specialmente 
quest’anno» esordisce Paolo. «Qualcuno sa dirmi perché?»

Silenzio in sala. 
«Tranquilli, non è un’interrogazione. Qui non siete 

a scuola e non mettiamo voti, anche perché, credetemi, 
sono l’ultimo a poterlo fare…»

Una ragazza dalle prime file si fa avanti.
«I vent’anni del Treno della Memoria.»
«Brava. E poi?»
Nessuno fiata. Proprio come pensava, nessuno conosce 

la risposta. O, se la sa, è troppo timido per condividerla. 

In fondo, se ci pensa, sono esattamente le due ragioni per 
cui il Treno della Memoria esiste: conoscere e condividere. 

«Nessuno?» chiede Paolo, simulando il suono incal-
zante di un conto alla rovescia. Gong!

«D’accordo, vorrà dire che vi darò una mano io. Il 27 
gennaio del 1945, i sovietici – non gli americani come ci 
ha raccontato Benigni nel suo film – arrivarono da est e 
aprirono per la prima volta i cancelli di Auschwitz, sve-
lando al mondo l’orrore indicibile dei campi di stermi-
nio nazisti. Quanti anni sono? Fate i conti voi, non sono 
mai stato bravo in matematica…» 

Alcune voci si levano dal pubblico.
«Ottanta!»
«Ottant’anni» ribadisce lui. «Tra pochi giorni saranno 

ottant’anni esatti dalla liberazione di Auschwitz.» 
Paolo passa poi a raccontare il solito repertorio di aned-

doti, sviscera ricordi, testimonianze, storie, si muove sul 
palco con la naturalezza di chi è abituato a stare lassù. 
Questa è casa sua. I viandanti lo applaudono e lui ricam-
bia. È a suo agio, come sempre, ma in realtà una parte 
di lui continua a pensare a quel ragazzo seduto in platea, 
tutto vestito di nero, che non può fare a meno di ridac-
chiare o sbuffare. Nessuno lo conosce o sa come è finito lì, 
ma anche i più distratti ormai si sono accorti che indossa 
una maglia inneggiante alla Decima Mas, la flottiglia 
d’assalto che a partire dal 1943 si è unita ai nazifascisti 
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macchiandosi di eccidi, fucilazioni e crimini efferati nei 
confronti di civili e partigiani. “Davvero ha osato indos-
sare una maglietta del genere in un luogo come questo, 
davanti a tutti? Calma, Paolo, calma” si ripete. “Arriverà 
il momento per parlarne, ma non ora, non qui.” Questo 
è un momento di incontro, di condivisione, e il tempo 
a sua disposizione è quasi finito. Tra pochi minuti salu-
terà tutti e augurerà loro buon viaggio. Dopodiché i set-
tecento viandanti sciameranno eccitati e chiassosi fuori 
dal teatro e cominceranno la lunga marcia che li por-
terà al luogo di partenza dei pullman, ognuno dei quali 
seguirà percorsi e tappe differenti di un unico viaggio tra 
passato e presente. Il gruppo di Paolo e Alice è diretto in 
Germania, a Berlino, dove questa storia è cominciata e 
dove tutto, dodici anni più tardi, è finito. Il viaggio ora 
può davvero cominciare.

Viaggio da Bari a Berlino

«Dove siamo?»
È la domanda che ad Alice hanno fatto più spesso da 

quando il pullman è partito questa mattina. Come se 
il fatto di essere lì, seduta nelle prime file, con la scritta 
treno della memoria stampata sul petto e sulla tasca 
dello zaino, la rendesse onnisciente. Come se un super-
potere le facesse vedere oltre il buio e la brina che si sono 

attaccati ai finestrini del bus e non ne vogliono sapere di 
venire via.

«Dovremmo essere arrivati al confine ormai, o forse 
l’abbiamo superato» risponde a Matilde, l’ultima in ordine 
di tempo ad averglielo chiesto, nonché la persona che le 
siede alle spalle ormai da dieci ore con le palpebre soc-
chiuse e un brano di Billie Eilish negli AirPods. 

Il confine di cui parla Alice è quello con l’Austria, lo 
riconosci dai cartelli stradali le cui scritte sono incredi-
bilmente lunghe, piene zeppe di puntini doppi, acca e 
consonanti. Ma, in fondo, il paesaggio marziano là fuori 
è molto più familiare del ragazzo che siede in terz’ultima 
fila con la maglietta “fascia”, come ormai la chiamano 
tutti sul pullman, più o meno sottovoce. 

Da quando il mezzo ha lasciato Bari, lui non ha più 
aperto bocca. Anzi, per la verità, nessuno ancora ha mai 
sentito la sua voce. Se ne sta là in fondo con una tempia 
inchiodata al finestrino. Il suo compagno di posto è uno 
zaino verde militare, unica concessione all’outfit nero 
come la pece. Dalla cinghia pende un moschettone da 
arrampicata e qualche altro strano gingillo metallico. Sulla 
tasca una scritta a pennarello: memento audere semper. 

Chissà se ne conosce il significato, si domanda Paolo, 
mentre fissa la linea bianca che delimita la carreggiata. 
Ormai ci ha fatto l’abitudine a guardare la strada davanti 
a sé, da anni quello è il suo posto, lui che in gita scola-
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stica sedeva sempre in ultima fila, in mezzo ai compagni, 
al centro. Lui era quello che alimentava gli incendi che 
ognuno di loro aveva dentro, ma erano fiamme ideali, 
viaggi immaginari, frammenti sani di ribellione. Erano 
gli anni del G8 di Genova a cui suo padre, ex comunista, 
gli aveva impedito di partecipare per paura delle botte – 
e alla fine aveva avuto ragione lui, ammette Paolo, oggi 
che papà Dino non c’è più. Gli anni in cui, insieme alle 
Torri Gemelle, tutte le certezze erano crollate e nessuno 
si era più sentito al sicuro. Paolo aveva voglia di incidere 
su un mondo che sembrava di colpo impazzito, sentiva 
che era il suo momento. A un certo punto si era anche 
candidato come rappresentante degli studenti del liceo 
Trinchese di Martano e aveva finito per essere eletto. 
Se la ricorda bene la scarica di adrenalina che gli scor-
reva nelle vene quando prendeva la parola in assemblea 
d’istituto davanti ai compagni. È lì che il suo viaggio è 
cominciato, ora gli è chiarissimo. Non sono stati i voti, 
non sarebbero bastati. Se oggi siede in prima fila su quel 
pullman lo deve a una serie di circostanze fortuite che 
nel gennaio 2005 lo hanno portato in orario all’appun-
tamento col destino, giusto in tempo per salire a bordo 
di quel treno Lecce-Torino-Cracovia. Chi l’avrebbe mai 
detto, quando tutto è cominciato, che quello stesso viag-
gio un giorno l’avrebbero compiuto sessantamila ragazze 
e ragazzi da tutta Italia? «Ma lo sai cosa sono sessantamila 

ragazzi, Paolo? Uno stadio di calcio, questo sono, l’Olim-
pico intero, un concerto rock dei Deep Purple.» 

In quest’alba quasi berlinese la mente corre al viaggio 
di ritorno verso casa quando si era ritrovato tra una car-
rozza e l’altra, a parlare per ore con gli amici dell’associa-
zione Terra del Fuoco di quello che avevano visto lassù e 
a cui ancora non erano in grado di dare un nome, di col-
locarlo in un universo semantico. Sentivano solo che non 
poteva finire così, con un viaggio premio, tanti saluti e 
grazie. Quello che avevano visto avrebbero dovuto con-
dividerlo con qualcuno, passare il testimone perché altri, 
dopo di loro, potessero vedere coi propri occhi.


