RACCONTO COMPLETO

AMORE E AMICIZIA

Haruki Murakami

Vedendo una ragazza perfetta al 100%

in una bella mattina di aprile

HARUKI MURAKAMI (Kyoto, 1949) Parlando della sua vita, una
volta Murakami ha detto: «La maggior parte della gente - nella
societa giapponese, perlomeno - prende un diploma, poi trova
un lavoro e dopo un po’ di tempo si sposa. Anch’io all’inizio
avevo intenzione di seguire questo percorso. [...] In realta, prima
mi sono sposato, poi ho iniziato a lavorare, e dopo, finalmente,
mi sono laureato. Insomma, ho fatto tutto al contrario». In un
certo senso, anche i suoi primi romanzi sono nati al contrario,
perché Murakami li ha scritti di notte, seduto al tavolo della
cucina, al rientro dal lavoro in un piccolo locale di musica jazz
che aveva aperto con la moglie alla periferia di Tokyo.

Nel corso degli anni Ottanta, Murakami ha poi conosciuto il
successo ed e diventato lo scrittore giapponese piu famoso

e letto in tutto il mondo: il suo romanzo pubblicato nel 1987,
Norwegian Wood (che racconta la travagliata storia d’amore

tra Watanabe e Naoko e riprende, nel titolo, una canzone dei
Beatles molto amata dal protagonista) ha venduto infatti milioni
di copie e gli ha permesso di dedicarsi alla scrittura a tempo
pieno. Ogni suo libro successivo (da Dance Dance Dance, del
1988, al recentissimo La citta e le sue incerte mura) é stato un
bestseller. Tra gli elementi che hanno garantito il successo delle
opere di Murakami c’e senz’altro Uoriginalita dei temi che ha
saputo trattare: la solitudine, 'abbandono, la ricerca di persone
care scomparse, la presenza in sottofondo della musica (di tutti
i generi) ma, soprattutto, l’esplorazione dell’incerto confine tra
reale e irreale: i personaggi dei suoi libri, infatti, si muovono

sempre in un mondo dai contorni sfumati, in una dimensione che :

a poco a poco scolora in una realta alternativa rispetto a quella
che crediamo essere 'unica vera e razionale.
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Quante volte, camminando per strada, ci

€ capitato di incrociare lo sguardo di una
persona e pensare: «Perd, come sarebbe
bello se potessimo conoscerci»? E quante
volte, osservando uno sconosciuto che
cammina al nostro fianco o che viaggia nel
nostro stesso scompartimento in treno, ci

e capitato di immaginare la sua vita, o di
chiederci che cosa potrebbe succedere se
da un momento all’altro ci rivolgessimo la
parola?

Nel racconto che stiamo per leggere,
Murakamiimmagina proprio una situazione
del genere. Una mattina di aprile del 1981,
in una strada di Harajuku, un sobborgo di
Tokyo, il narratore dice di aver incontrato

la ragazza giusta per lui, quella «perfetta

al 100%p». Non le ha parlato, non si ricorda
nulla di lei, non saprebbe nemmeno dire
quanti anni avesse, quale fosse la forma del
suo viso («non ricordo neppure se avesse
un naso», ammette). Ha solo la certezza che
quella ragazza, incontrata per caso, sarebbe
stata per lui la donna perfetta al 100%.

Lo sarebbe stata se solo avesse trovato il
coraggio di fermarla, e di raccontarle una
storia, una storia che «cominciava con “c’era
una volta”... e finiva con “non pensa che sia
una storia molto triste?”».

In una bella mattina di aprile, in una via laterale del quartiere di Harajuku', sono passato

accanto ad una ragazza perfetta, al 100%.

Non era una gran bellezza. E nemmeno di un'eleganza strepitosa. I capelli dietro la testa
le avevano preso una brutta piega dormendo e doveva essere vicino alla trentina. Eppure gia

5 acinquanta metri di distanza avevo capito che era la ragazza perfetta per me. Dal momento
in cui la vidi il mio battito cardiaco divenne irregolare e I'interno della bocca mi si fece secco

come la sabbia del deserto.

1. Harajuku: cittadina ormai inglobata nella megalopoli di Tokyo, famosa per la sua vivacita culturale e per la varieta e Ueccentricita
delle persone che la frequentano.
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Forse anche a voi piace un tipo particolare di ragazza. Quelle che hanno le caviglie
sottili, per esempio, o dei grandi occhi, o delle belle mani... non so, magari vi attira-

10 no quelle che amano mangiare con calma, lentamente, o qualche altra prerogativa del
genere. Ovviamente ho anch'io il mio tipo. Mi € gia successo di andare al ristorante e
restare affascinato dal naso della ragazza che sedeva alla tavola accanto.

Nessuno pero puo dire come deve essere quella perfetta al 100%. Prendiamo la ra-
gazza di quel mattino, non ricordo neppure che forma avesse, il suo naso. Anzi, non

15 ricordo neppure se avesse un naso. Tutto quello che ricordo € che non era una gran
bellezza. Molto strano, vero?

— leri sono passato accanto alla ragazza perfetta al 100% - dico a uno.

— Ah si? - mi risponde lui.

- Era molto bella?

20 - No, no direi.

— Allora era proprio il tuo tipo?

- Non mi ricordo. Ho dimenticato tutto, che forma avessero i suoi occhi, se avesse
molto seno o no...

- Strano.

25 - In effetti.

- Allora cos’hai fatto? - continua lui con aria annoiata. - Le hai parlato, I'hai seguita?

- Non ho fatto nulla - rispondo io. - Le sono semplicemente passato accanto.

Lei camminava da est a ovest, io da ovest a est. In una mattina di aprile veramente
piacevole.

30 Avrei voluto parlarle, anche soltanto per una mezzoretta. Chiederle di lei, raccon-
tarle di me. E soprattutto spiegarle le complicate combinazioni del destino che avevano
fatto si che noi due passassimo uno accanto allaltra in una strada laterale di Harajuku
in una bella mattina di aprile del 1981. Di sicuro tutto cio era denso di caldi segreti,
come un antico meccanismo costruito in tempi di pace.

35 Dopo aver parlato di queste cose, avremmo potuto pranzare insieme, andare a vede-
re un film di Woody Allen, fermarci al bar di qualche albergo a bere qualcosa. E con un
po di fortuna, magari finire insieme in un letto. Una tale possibilita bussava alla porta
del mio cuore.

La distanza tra lei e me si era ridotta a quindici metri. “Bene, adesso le rivolgo la

40  parola’, ho pensato. “Ma cosa le dico?”

“Buongiorno. Posso parlarle un momento, per favore? Mi bastano trenta secondi.
Assurdo, mi avrebbe preso per un rappresentante di una compagnia di assicurazioni.
“Mi scusi, sa se c'¢ una tintoria aperta ventiquattr'ore su ventiquattro, da queste parti?”
Ancora peggio. Tanto per cominciare, non avevo neanche la borsa con la roba sporca!

45  Che fosse meglio dirle subito tutta la verita?

“Buongiorno. Lei per me ¢ la ragazza perfetta al 100%”

Non mi avrebbe mai creduto. E anche supponendo il contrario, era probabile che
non avesse nessuna voglia di parlare con me. “To per lei saro pure la ragazza perfetta,
ma lei per me non ¢ affatto 'uomo perfetto’, mi avrebbe risposto. In tal caso mi sarei

50  sentito perduto, ne sono certo. Ormai ho trentadue anni, tutto sommato invecchiare
significa proprio questo.

Le sono passato di fianco davanti a un negozio di fiori. Un lieve spostamento da-
ria tiepida mi ha accarezzato la pelle. Il marciapiede dasfalto era bagnato dacqua, ho
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sentito un profumo di rose. Non le ho rivolto la parola, non ce I'ho fatta. Lei indossava
una maglia bianca e nella mano destra teneva una busta bianca alla quale mancava il
francobollo. Una lettera per qualcuno. A giudicare dagli occhi terribilmente assonnati,
poteva darsi che avesse passato tutta la notte a scriverla. Poteva darsi che quella busta
contenesse tutti i suoi segreti.

Ho fatto pochi passi e quando mi sono voltato la sua figura era gia scomparsa tra la
folla.

Naturalmente adesso so benissimo in che modo avrei dovuto abbordarla, quella vol-
ta. Ma comunque sarebbe stato un discorso troppo lungo, non avrebbe funzionato. Le
idee che mi vengono in mente non sono mai pratiche.

Ad ogni modo quel discorso cominciava con “Cera una volta’... e finiva con “non
pensa che sia una storia molto triste?”

C’erano una volta in un posto lontano, un ragazzo e una ragazza. Il ragazzo aveva
diciotto anni, la ragazza sedici. Né I'uno né laltra potevano dirsi molto belli, erano sol-
tanto due ragazzi normali e solitari come ce ne sono ovunque. Pero erano fermamente
convinti che da qualche parte al mondo esistessero la ragazza e il ragazzo perfetti per
loro, al 100%.

Un giorno camminando per la strada si trovarono faccia a faccia.

- Che sorpresa, ti ho cercata dappertutto - disse il ragazzo alla ragazza.

- Forse non mi crederai, ma tu per me sei la ragazza perfetta al 100%.

- Anche tu per me sei il ragazzo perfetto al 100% - disse la ragazza.

- Sei esattamente come ti immaginavo, in tutto e per tutto, mi sembra di sognare.

I due sedettero su una panchina nel parco e parlarono, parlarono, senza stufarsi
mai. Non si sentivano piu soli. Trovare il compagno, la compagna perfetta, ed essere a
propria volta trovati da lui, da lei, che cosa meravigliosa!

Nel cuore pero nutrivano un piccolo, piccolissimo dubbio. Era giusto che un sogno
si realizzasse cosi facilmente?

- Senti, facciamo unaltra prova - disse allora il ragazzo in una pausa della conver-
sazione. — Se siamo veramente perfetti al 100% l'uno per laltra, di sicuro un giorno ci
incontreremo di nuovo da qualche parte e quando ci rincontreremo, se ci troveremo
ancora perfetti al 100%, ci sposeremo subito, li sul posto. Sei daccordo?

- 81, sono daccordo - rispose la ragazza.

Cosl i due si separarono.

Invece non c'era alcun bisogno di fare unaltra prova. Erano assolutamente perfetti
I'uno per laltra, al 100%. Ma le onde inevitabili del destino si presero gioco diloro. Un in-
verno, entrambi si buscarono una brutta influenza che imperversava quellanno, e dopo
essere rimasti per molte settimane tra la vita e la morte, al risveglio avevano dimentica-
to completamente il proprio passato. Le loro teste erano vuote come il salvadanaio del
giovane D.H. Lawrence?®

Siccome pero erano due ragazzi intelligenti e perseveranti, a costo di molti sforzi
acquisirono una nuova coscienza e nuove capacita emotive e tornarono a fare magnifi-
camente parte della societa. Furono di nuovo in grado di prendere la metropolitana, di
cambiare linea, di andare alla posta per spedire una raccomandata. E sperimentarono
di nuovo l'amore, al 75 o all'85%.

2. D.H. Lawrence: David Herbert Lawrence (1885-1930), scrittore, poeta e drammaturgo inglese. Figlio di un minatore, visse gli anni
della giovinezza tra gravi ristrettezze.

Osservare sé stessi
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Intanto il ragazzo aveva compiuto trentadue anni, la ragazza trenta. Il tempo era

passato a una velocita strabiliante.

100 Poi, in una bella mattina di aprile, lui stava camminando in una via laterale di Ha-
rajuku, da ovest a est, per fare colazione al bar, mentre lei percorreva la stessa strada
da est a ovest per spedire una raccomandata. Si incrociarono a meta strada. Per un
attimo un barlume dei vecchi ricordi illumino i loro cuori.

“E la ragazza perfetta per me, al 100%”, si disse lui.

105 “E il ragazzo perfetto per me, al 100%”, si disse lei.

La luce dei loro ricordi pero era troppo debole, le loro parole non erano chiare
come quattordici anni prima. Si passarono accanto senza parlarsi e scomparvero tra
la folla in direzioni opposte. Non pensa che sia una storia molto triste?

E cosi che avrei dovuto parlarle.

(H. Murakami, Lelefante scomparso e altri racconti, tradotto dal giapponese da A. Pastore,

PRIMA LETTURA

Einaudi, Torino 2013)

1. Anche a te é successo di incontrare (o anche soltanto di sfiorare) una persona e di convincerti
che, se vi foste parlati, sarebbe nato qualcosa tra di voi?

2. Quella ragazza era davvero, come dice il protagonista, «la ragazza perfetta al 100%»? Che cosa

glielo fa pensare?

COMMENTO

Mondo di qua, mondo di la In molti libri e raccon-
ti di Murakami, elemento caratteristico é la tensione
continua che si crea trailmondo di qua (in giapponese
kotchi no sekai), cioé il mondo legato alla quotidianita,
all’evidenza, a tutto cio che in una parola chiamiamo
«reale», e il mondo di a (atchi no sekai) ovvero insie-
me delle possibilita alternative, di tutti quegli eventi
che potrebbero verificarsi se abbandonassimo per un
attimo le convinzioni che ci tengono ancorati alla realta
immediata, al tran-tran quotidiano.

Anche il racconto che abbiamo letto gioca su que-
sta alternativa. Il protagonista, infatti, dice di aver in-
contrato una ragazza perfetta al 100%, lungo una stra-
dadiHarajuku in una mattina di aprile: non ha elementi
per dichiararlo, visto che non si trattava di una persona
memorabile né dal punto di vista estetico («Tutto quel-
lo che ricordo e che non era una gran bellezza», rr. 15-
16) né dal punto di vista caratteriale («<Non ho fatto nul-
la.[...] Le sono semplicemente passato accanto», r. 27).
Eppure, € convinto che quella mattina di primavera del
1981 sarebbe potuto accadere qualcosa di magico se
avesse deciso di rivolgere la parola a quella ragazza.
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Se soltanto... Il racconto nasce quindi come rifles-
sione su questa eventualita mancata, su questa ipote-
si introdotta dal «se...» che non ha avuto seguito (una
struttura che in analisi del periodo si chiama, non a ca-
so, “periodo ipotetico dell’irrealta”). Il protagonista,
infatti, ha visto la ragazza, le € andato incontro sapen-
do che si trattava di una ragazza perfetta al 100%, ma
non & riuscito a trovare le parole giuste. Il racconto e
fatto soltanto delle «<complicate combinazioni del de-
stino» (r. 31) (tutte immaginarie!) che avrebbero potuto
verificarsi se solo fosse riuscito a stabilire un contatto
con lei.

Troppo tardi Come spesso accade nella vita, anche
il protagonista del racconto di Murakami trova le pa-
role giuste soltanto dopo che la ragazza si € persa tra
la folla, quando ormai e troppo tardi per poterle pro-
nunciare. In francese esiste una bella espressione per
definire questa sensazione che tutti abbiamo provato
almeno una volta nella vita: esprit de l’escalier, lette-
ralmente «spirito della scala»: quando qualcosa che
avremmo potuto o dovuto dire in un determinato mo-
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mento ci viene in mente quando ormai quel momento
€ passato, e ci ritroviamo appunto (metaforicamente)
dasoli sulle scale, con la porta chiusa alle nostre spalle,
e l'occasione é svanita.

In questo caso, le parole giuste trovate dal narra-
tore sono addirittura quelle di un’intera storia (intro-
dotta dal tipico «C’era una volta»): sarebbe bastato
raccontarla a quella ragazza per convincerla di essere
la donna perfetta per lui. Ma & proprio questo racconto

nel racconto a dare a tutto il brano un’atmosfera ma-
linconica, abbastanza tipica dell’opera di Murakami:
i protagonisti della storiella sono infatti il ragazzo e la
ragazza stessi che, pur accorgendosi di essere perfetti
’'uno per laltra, pur essendosi promessi di aspettarsi e
ritrovarsi insieme al momento giusto, non sono riusciti
a riconoscersi quando é capitata loro, di nuovo, l'occa-
sione propizia, una mattina di aprile, in una strada del
quartiere di Harajuku.

Nel testo

LEGGERE E COMPRENDERE

1. Il protagonista a un certo punto afferma: «<Ormai ho trentadue anni, tutto sommato invecchiare significa
proprio questo» (rr. 50-51). Che cosa intende dire? Che cosa significa invecchiare secondo lui?

2. Il protagonista dice anche che il discorso che immaginava di fare alla ragazza sarebbe stato comunque
«troppo lungo, non avrebbe funzionato. Le idee che mi vengono in mente non sono mai pratiche»
(rr. 62-63). Sei d’accordo con lui? Perché?

RIFLETTERE SULLA LINGUA

3. Cerca nel testo due esempi di periodo ipotetico, e indica di quale tipo si tratta. Perché secondo te il
narratore opera questa scelta?

4. Riscrivi questo brano trasformando tutti i discorsi diretti in discorsi indiretti.

Un giorno camminando per la strada si trovarono faccia a faccia.

— Che sorpresa, ti ho cercata dappertutto - disse il ragazzo alla ragazza.

- Forse non mi crederai, ma tu per me sei la ragazza perfetta al 100%.

- Anche tu per me sei il ragazzo perfetto al 100% - disse la ragazza.

- Sei esattamente come ti immaginavo, in tutto e per tutto, mi sembra di sognare.

: ANALIZZARE

5. Individua nel testo la sezione metanarrativa (ovvero tutta la parte in cui viene raccontata una “storia nella
storia”).

6. Individua e sottolinea nel testo tutte le espressioni che descrivono la ragazza.

Oltre il testo

SCRIVERE

7. Scrivi una pagina immaginando che la ragazza abbia effettivamente notato il
narratore mentre passava per la strada. Potresti cominciare cosi: «Stamattina ho incontrato un ragazzo
perfetto, al 100%. Pero...».

PARLARE

8. Faiunaricercain rete sul cosiddetto «esprit de I’escalier» e prepara una presentazione da esporre in classe
in circa 10 minuti.

9. Il racconto si svolge ad Harajuku, uno dei quartieri pil caratteristici di Tokyo.
Prepara una presentazione (corredata di opportune immagini) che permetta ai tuoi compagni e alle tue
compagne di classe di capire com’é fatta quella parte della citta e ’latmosfera che vi si respira.
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