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Haruki Murakami

Vedendo una ragazza perfetta al 100% 
in una bella mattina di aprile Audiolibro

 Haruki MurakaMi  (Kyoto, 1949) Parlando della sua vita, una 
volta Murakami ha detto: «La maggior parte della gente – nella 
società giapponese, perlomeno – prende un diploma, poi trova 
un lavoro e dopo un po’ di tempo si sposa. Anch’io all’inizio 
avevo intenzione di seguire questo percorso. […] In realtà, prima 
mi sono sposato, poi ho iniziato a lavorare, e dopo, finalmente, 
mi sono laureato. Insomma, ho fatto tutto al contrario». In un 
certo senso, anche i suoi primi romanzi sono nati al contrario, 
perché Murakami li ha scritti di notte, seduto al tavolo della 
cucina, al rientro dal lavoro in un piccolo locale di musica jazz 
che aveva aperto con la moglie alla periferia di Tokyo. 
Nel corso degli anni Ottanta, Murakami ha poi conosciuto il 
successo ed è diventato lo scrittore giapponese più famoso 
e letto in tutto il mondo: il suo romanzo pubblicato nel 1987, 
Norwegian Wood (che racconta la travagliata storia d’amore 
tra Watanabe e Naoko e riprende, nel titolo, una canzone dei 
Beatles molto amata dal protagonista) ha venduto infatti milioni 
di copie e gli ha permesso di dedicarsi alla scrittura a tempo 
pieno. Ogni suo libro successivo (da Dance Dance Dance, del 
1988, al recentissimo La città e le sue incerte mura) è stato un 
bestseller. Tra gli elementi che hanno garantito il successo delle 
opere di Murakami c’è senz’altro l’originalità dei temi che ha 
saputo trattare: la solitudine, l’abbandono, la ricerca di persone 
care scomparse, la presenza in sottofondo della musica (di tutti 
i generi) ma, soprattutto, l’esplorazione dell’incerto confine tra 
reale e irreale: i personaggi dei suoi libri, infatti, si muovono 
sempre in un mondo dai contorni sfumati, in una dimensione che 
a poco a poco scolora in una realtà alternativa rispetto a quella 
che crediamo essere l’unica vera e razionale.

Quante volte, camminando per strada, ci 
è capitato di incrociare lo sguardo di una 
persona e pensare: «Però, come sarebbe 
bello se potessimo conoscerci»? E quante 
volte, osservando uno sconosciuto che 
cammina al nostro fianco o che viaggia nel 
nostro stesso scompartimento in treno, ci 
è capitato di immaginare la sua vita, o di 
chiederci che cosa potrebbe succedere se 
da un momento all’altro ci rivolgessimo la 
parola?
Nel racconto che stiamo per leggere, 
Murakami immagina proprio una situazione 
del genere. Una mattina di aprile del 1981, 
in una strada di Harajuku, un sobborgo di 
Tokyo, il narratore dice di aver incontrato 
la ragazza giusta per lui, quella «perfetta 
al 100%». Non le ha parlato, non si ricorda 
nulla di lei, non saprebbe nemmeno dire 
quanti anni avesse, quale fosse la forma del 
suo viso («non ricordo neppure se avesse 
un naso», ammette). Ha solo la certezza che 
quella ragazza, incontrata per caso, sarebbe 
stata per lui la donna perfetta al 100%. 
Lo sarebbe stata se solo avesse trovato il 
coraggio di fermarla, e di raccontarle una 
storia, una storia che «cominciava con “c’era 
una volta”... e finiva con “non pensa che sia 
una storia molto triste?”».

5

In una bella mattina di aprile, in una via laterale del quartiere di Harajuku1, sono passato 
accanto ad una ragazza perfetta, al 100%. 

Non era una gran bellezza. E nemmeno di un’eleganza strepitosa. I capelli dietro la testa 
le avevano preso una brutta piega dormendo e doveva essere vicino alla trentina. Eppure già 
a cinquanta metri di distanza avevo capito che era la ragazza perfetta per me. Dal momento 
in cui la vidi il mio battito cardiaco divenne irregolare e l’interno della bocca mi si fece secco 
come la sabbia del deserto.

1. Harajuku: cittadina ormai inglobata nella megalopoli di Tokyo, famosa per la sua vivacità culturale e per la varietà e l’eccentricità 
delle persone che la frequentano. 

Marcel Proust in una fotografia del 1896. 

    AMORE E AMICIZIARACCONTO COMPLETO
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Forse anche a voi piace un tipo particolare di ragazza. Quelle che hanno le caviglie 
sottili, per esempio, o dei grandi occhi, o delle belle mani... non so, magari vi attira-
no quelle che amano mangiare con calma, lentamente, o qualche altra prerogativa del 
genere. Ovviamente ho anch’io il mio tipo. Mi è già successo di andare al ristorante e 
restare affascinato dal naso della ragazza che sedeva alla tavola accanto.

Nessuno però può dire come deve essere quella perfetta al 100%. Prendiamo la ra-
gazza di quel mattino, non ricordo neppure che forma avesse, il suo naso. Anzi, non 
ricordo neppure se avesse un naso. Tutto quello che ricordo è che non era una gran 
bellezza. Molto strano, vero? 

– Ieri sono passato accanto alla ragazza perfetta al 100% – dico a uno.
– Ah sì? – mi risponde lui.
– Era molto bella?
– No, no direi.
– Allora era proprio il tuo tipo?
– Non mi ricordo. Ho dimenticato tutto, che forma avessero i suoi occhi, se avesse

molto seno o no...
– Strano.
– In effetti.
– Allora cos’hai fatto? – continua lui con aria annoiata. – Le hai parlato, l’hai seguita?
– Non ho fatto nulla – rispondo io. – Le sono semplicemente passato accanto.
Lei camminava da est a ovest, io da ovest a est. In una mattina di aprile veramente

piacevole.
Avrei voluto parlarle, anche soltanto per una mezz’oretta. Chiederle di lei, raccon-

tarle di me. E soprattutto spiegarle le complicate combinazioni del destino che avevano 
fatto sì che noi due passassimo uno accanto all’altra in una strada laterale di Harajuku 
in una bella mattina di aprile del 1981. Di sicuro tutto ciò era denso di caldi segreti, 
come un antico meccanismo costruito in tempi di pace.

Dopo aver parlato di queste cose, avremmo potuto pranzare insieme, andare a vede-
re un film di Woody Allen, fermarci al bar di qualche albergo a bere qualcosa. E con un 
po’ di fortuna, magari finire insieme in un letto. Una tale possibilità bussava alla porta 
del mio cuore.

La distanza tra lei e me si era ridotta a quindici metri. “Bene, adesso le rivolgo la 
parola”, ho pensato. “Ma cosa le dico?”

“Buongiorno. Posso parlarle un momento, per favore? Mi bastano trenta secondi.” 
Assurdo, mi avrebbe preso per un rappresentante di una compagnia di assicurazioni. 
“Mi scusi, sa se c’è una tintoria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, da queste parti?” 
Ancora peggio. Tanto per cominciare, non avevo neanche la borsa con la roba sporca! 
Che fosse meglio dirle subito tutta la verità?

“Buongiorno. Lei per me è la ragazza perfetta al 100%”
Non mi avrebbe mai creduto. E anche supponendo il contrario, era probabile che 

non avesse nessuna voglia di parlare con me. “Io per lei sarò pure la ragazza perfetta, 
ma lei per me non è affatto l’uomo perfetto”, mi avrebbe risposto. In tal caso mi sarei 
sentito perduto, ne sono certo. Ormai ho trentadue anni, tutto sommato invecchiare 
significa proprio questo.

Le sono passato di fianco davanti a un negozio di fiori. Un lieve spostamento d’a-
ria tiepida mi ha accarezzato la pelle. Il marciapiede d’asfalto era bagnato d’acqua, ho 
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sentito un profumo di rose. Non le ho rivolto la parola, non ce l’ho fatta. Lei indossava 
una maglia bianca e nella mano destra teneva una busta bianca alla quale mancava il 
francobollo. Una lettera per qualcuno. A giudicare dagli occhi terribilmente assonnati, 
poteva darsi che avesse passato tutta la notte a scriverla. Poteva darsi che quella busta 
contenesse tutti i suoi segreti.

Ho fatto pochi passi e quando mi sono voltato la sua figura era già scomparsa tra la 
folla.

Naturalmente adesso so benissimo in che modo avrei dovuto abbordarla, quella vol-
ta. Ma comunque sarebbe stato un discorso troppo lungo, non avrebbe funzionato. Le 
idee che mi vengono in mente non sono mai pratiche.

Ad ogni modo quel discorso cominciava con “c’era una volta”... e finiva con “non 
pensa che sia una storia molto triste?”

C’erano una volta in un posto lontano, un ragazzo e una ragazza. Il ragazzo aveva 
diciotto anni, la ragazza sedici. Né l’uno né l’altra potevano dirsi molto belli, erano sol-
tanto due ragazzi normali e solitari come ce ne sono ovunque. Però erano fermamente 
convinti che da qualche parte al mondo esistessero la ragazza e il ragazzo perfetti per 
loro, al 100%.

Un giorno camminando per la strada si trovarono faccia a faccia.
– Che sorpresa, ti ho cercata dappertutto – disse il ragazzo alla ragazza.
– Forse non mi crederai, ma tu per me sei la ragazza perfetta al 100%.
– Anche tu per me sei il ragazzo perfetto al 100% – disse la ragazza.
– Sei esattamente come ti immaginavo, in tutto e per tutto, mi sembra di sognare.
I due sedettero su una panchina nel parco e parlarono, parlarono, senza stufarsi

mai. Non si sentivano più soli. Trovare il compagno, la compagna perfetta, ed essere a 
propria volta trovati da lui, da lei, che cosa meravigliosa!

Nel cuore però nutrivano un piccolo, piccolissimo dubbio. Era giusto che un sogno 
si realizzasse così facilmente?

– Senti, facciamo un’altra prova – disse allora il ragazzo in una pausa della conver-
sazione. – Se siamo veramente perfetti al 100% l’uno per l’altra, di sicuro un giorno ci 
incontreremo di nuovo da qualche parte e quando ci rincontreremo, se ci troveremo 
ancora perfetti al 100%, ci sposeremo subito, lì sul posto. Sei d’accordo?

– Sì, sono d’accordo – rispose la ragazza.
Così i due si separarono.
Invece non c’era alcun bisogno di fare un’altra prova. Erano assolutamente perfetti

l’uno per l’altra, al 100%. Ma le onde inevitabili del destino si presero gioco di loro. Un in-
verno, entrambi si buscarono una brutta influenza che imperversava quell’anno, e dopo 
essere rimasti per molte settimane tra la vita e la morte, al risveglio avevano dimentica-
to completamente il proprio passato. Le loro teste erano vuote come il salvadanaio del 
giovane D.H. Lawrence2.

Siccome però erano due ragazzi intelligenti e perseveranti, a costo di molti sforzi 
acquisirono una nuova coscienza e nuove capacità emotive e tornarono a fare magnifi-
camente parte della società. Furono di nuovo in grado di prendere la metropolitana, di 
cambiare linea, di andare alla posta per spedire una raccomandata. E sperimentarono 
di nuovo l’amore, al 75 o all’85%.

2. D.H. Lawrence: David Herbert Lawrence (1885-1930), scrittore, poeta e drammaturgo inglese. Figlio di un minatore, visse gli anni 
della giovinezza tra gravi ristrettezze.
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Intanto il ragazzo aveva compiuto trentadue anni, la ragazza trenta. Il tempo era 
passato a una velocità strabiliante.

Poi, in una bella mattina di aprile, lui stava camminando in una via laterale di Ha-
rajuku, da ovest a est, per fare colazione al bar, mentre lei percorreva la stessa strada 
da est a ovest per spedire una raccomandata. Si incrociarono a metà strada. Per un 
attimo un barlume dei vecchi ricordi illuminò i loro cuori.

“È la ragazza perfetta per me, al 100%”, si disse lui.
“È il ragazzo perfetto per me, al 100%”, si disse lei.
La luce dei loro ricordi però era troppo debole, le loro parole non erano chiare 

come quattordici anni prima. Si passarono accanto senza parlarsi e scomparvero tra 
la folla in direzioni opposte. Non pensa che sia una storia molto triste?

È così che avrei dovuto parlarle.
(H. Murakami, L’elefante scomparso e altri racconti, tradotto dal giapponese da A. Pastore,  

Einaudi, Torino 2013)

Mondo di qua, mondo di là In molti libri e raccon-
ti di Murakami, l’elemento caratteristico è la tensione 
continua che si crea tra il mondo di qua (in giapponese 
kotchi no sekai), cioè il mondo legato alla quotidianità, 
all’evidenza, a tutto ciò che in una parola chiamiamo 
«reale», e il mondo di là (atchi no sekai) ovvero l’insie-
me delle possibilità alternative, di tutti quegli eventi 
che potrebbero verificarsi se abbandonassimo per un 
attimo le convinzioni che ci tengono ancorati alla realtà 
immediata, al tran-tran quotidiano.
 Anche il racconto che abbiamo letto gioca su que-
sta alternativa. Il protagonista, infatti, dice di aver in-
contrato una ragazza perfetta al 100%, lungo una stra-
da di Harajuku in una mattina di aprile: non ha elementi 
per dichiararlo, visto che non si trattava di una persona 
memorabile né dal punto di vista estetico («Tutto quel-
lo che ricordo è che non era una gran bellezza», rr. 15-
16) né dal punto di vista caratteriale («Non ho fatto nul-
la. […] Le sono semplicemente passato accanto», r. 27). 
Eppure, è convinto che quella mattina di primavera del 
1981 sarebbe potuto accadere qualcosa di magico se
avesse deciso di rivolgere la parola a quella ragazza.

Se soltanto… Il racconto nasce quindi come rifles-
sione su questa eventualità mancata, su questa ipote-
si introdotta dal «se…» che non ha avuto seguito (una 
struttura che in analisi del periodo si chiama, non a ca-
so, “periodo ipotetico dell’irrealtà”). Il protagonista, 
infatti, ha visto la ragazza, le è andato incontro sapen-
do che si trattava di una ragazza perfetta al 100%, ma 
non è riuscito a trovare le parole giuste. Il racconto è 
fatto soltanto delle «complicate combinazioni del de-
stino» (r. 31) (tutte immaginarie!) che avrebbero potuto 
verificarsi se solo fosse riuscito a stabilire un contatto  
con lei.

Troppo tardi Come spesso accade nella vita, anche 
il protagonista del racconto di Murakami trova le pa-
role giuste soltanto dopo che la ragazza si è persa tra 
la folla, quando ormai è troppo tardi per poterle pro-
nunciare. In francese esiste una bella espressione per 
definire questa sensazione che tutti abbiamo provato 
almeno una volta nella vita: esprit de l’escalier, lette-
ralmente «spirito della scala»: quando qualcosa che 
avremmo potuto o dovuto dire in un determinato mo-

COMMENTO

PRIMA LETTURA

1. Anche a te è successo di incontrare (o anche soltanto di sfiorare) una persona e di convincerti 
che, se vi foste parlati, sarebbe nato qualcosa tra di voi?

2. Quella ragazza era davvero, come dice il protagonista, «la ragazza perfetta al 100%»? Che cosa 
glielo fa pensare?

100

105
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Nel testo

LEGGERE E COMPRENDERE
1.  Il protagonista a un certo punto afferma: «Ormai ho trentadue anni, tutto sommato invecchiare significa 

proprio questo» (rr. 50-51). Che cosa intende dire? Che cosa significa invecchiare secondo lui?
2. Il protagonista dice anche che il discorso che immaginava di fare alla ragazza sarebbe stato comunque 

«troppo lungo, non avrebbe funzionato. Le idee che mi vengono in mente non sono mai pratiche» 
(rr. 62-63). Sei d’accordo con lui? Perché? 

RIFLETTERE SULLA LINGUA
3. Cerca nel testo due esempi di periodo ipotetico, e indica di quale tipo si tratta. Perché secondo te il 

narratore opera questa scelta? 
4. Riscrivi questo brano trasformando tutti i discorsi diretti in discorsi indiretti.

Un giorno camminando per la strada si trovarono faccia a faccia.
– Che sorpresa, ti ho cercata dappertutto – disse il ragazzo alla ragazza.
– Forse non mi crederai, ma tu per me sei la ragazza perfetta al 100%.
– Anche tu per me sei il ragazzo perfetto al 100% – disse la ragazza.
– Sei esattamente come ti immaginavo, in tutto e per tutto, mi sembra di sognare.

ANALIZZARE
5. Individua nel testo la sezione metanarrativa (ovvero tutta la parte in cui viene raccontata una “storia nella 

storia”). 
6. Individua e sottolinea nel testo tutte le espressioni che descrivono la ragazza.

Oltre il testo

SCRIVERE 
7.  scrittura creativa  Scrivi una pagina immaginando che la ragazza abbia effettivamente notato il 

narratore mentre passava per la strada. Potresti cominciare così: «Stamattina ho incontrato un ragazzo 
perfetto, al 100%. Però…».

PARLARE
8.  Fai una ricerca in rete sul cosiddetto «esprit de l’escalier» e prepara una presentazione da esporre in classe 

in circa 10 minuti. 
9. flipped classroom  Il racconto si svolge ad Harajuku, uno dei quartieri più caratteristici di Tokyo. 

Prepara una presentazione (corredata di opportune immagini) che permetta ai tuoi compagni e alle tue 
compagne di classe di capire com’è fatta quella parte della città e l’atmosfera che vi si respira.

mento ci viene in mente quando ormai quel momento 
è passato, e ci ritroviamo appunto (metaforicamente) 
da soli sulle scale, con la porta chiusa alle nostre spalle, 
e l’occasione è svanita. 
 In questo caso, le parole giuste trovate dal narra-
tore sono addirittura quelle di un’intera storia (intro-
dotta dal tipico «C’era una volta»): sarebbe bastato 
raccontarla a quella ragazza per convincerla di essere 
la donna perfetta per lui. Ma è proprio questo racconto 

nel racconto a dare a tutto il brano un’atmosfera ma-
linconica, abbastanza tipica dell’opera di Murakami: 
i protagonisti della storiella sono infatti il ragazzo e la 
ragazza stessi che, pur accorgendosi di essere perfetti 
l’uno per l’altra, pur essendosi promessi di aspettarsi e 
ritrovarsi insieme al momento giusto, non sono riusciti 
a riconoscersi quando è capitata loro, di nuovo, l’occa-
sione propizia, una mattina di aprile, in una strada del 
quartiere di Harajuku.
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