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Questo racconto della scrittrice statunitense Grace Paley (1922 - 2007) ci porta nella metropolitana 
di New York. Quattro ragazzi si divertono a stare in equilibrio sulla piattaforma che separa i vagoni 
del treno. Gli adulti intorno a loro sono allarmati. A un tratto, il treno frena bruscamente.

Certi ragazzini sono tostissimi. Non hanno paura di niente. Sono quelli che si arram-
picano su un muro e dalla sommità fanno un inchino. Non solo mostrano coraggio sul 
tetto, ma fanno anche un gran chiasso nel punto più buio della cantina dove perfino il 
custode non vuole mai andare. Inoltre saltano e dondolano sulla piattaforma di raccor-
do tra le porte chiuse dei vagoni della metro.

A saltellare sulla piattaforma oscillante ci sono quattro ragazzini. Si chiamano Al-
fred, Calvin, Samuel e Tom. Gli uomini e le donne dentro le carrozze da ciascun lato li 
guardano. Non gli va che saltino e dondolino ma non desiderano interferire. Natural-
mente alcuni degli uomini a bordo dei vagoni sono stati un tempo ragazzini coraggiosi 
come questi. Uno di loro era rimasto aggrappato al retro di un camion in corsa da New 
York a Rockaway Beach senza mai scendere, senza che le dita indolenzite perdessero 
mai la presa. Non gli successe nulla né allora né dopo. Aveva fatto un patto con altri 
ragazzi che preferivano guardare: partendo dall’incrocio tra l’Ottava Avenue e la Quin-
dicesima Strada avrebbe raggiunto un luogo prestabilito, magari tra la Ventitreesima e 
il fiume, saltando da un tetto all’altro dei camion in marcia. [...] Aveva dovuto provarci 
tre o quattro volte prima di riuscire. L’idea gli era venuta da un film visto a scuola, inti-
tolato Il romanzo dei taglialegna. Poi aveva finito le superiori, sposato una buona amica, 
faceva un lavoro serio e andava alle scuole serali.

Questo e altri uomini guardavano i quattro ragazzini saltare e dondolare sulla piat-
taforma e gli veniva da pensare: Dev’essere divertente viaggiare così, specialmente 
adesso che fa bel tempo e siamo usciti dalla galleria e corriamo alti sopra il Bronx. Poi 
pensavano: Però ’sti ragazzini forse stanno facendo una stupidaggine. Sono piccoli. Poi 
ripensavano ad alcune delle cose coraggiose che avevano fatto loro da ragazzini e don-
dolarsi lì non gli sembrava così rischioso.

Le signore a bordo della metro si arrabbiavano moltissimo a guardare i ragazzini. 
Perlopiù aggrottavano la fronte e speravano che i quattro notassero la loro totale ri-
provazione. Una signora avrebbe voluto alzarsi e dire: Attenti, scemotti, scendete da 
lì altrimenti chiamo la polizia. [...] Temeva che le rispondessero male e le ridessero in 
faccia e la mettessero in imbarazzo. Non aveva paura che l’aggredissero, ma temeva 
l’imbarazzo. Un’altra signora pensava: Le loro madri non sanno mai dove sono. In que-
sto caso specifico non era vero. Tutte le loro madri sapevano che erano andati a vedere 
la mostra dei missili sulla Quattordicesima Strada.
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51. L’architettura del racconto

Sulla piattaforma, ogni volta che il treno accelerava, i ragazzini alzavano le mani e le pun-
tavano verso il cielo per imitare la partenza dei razzi, e poi martellavano sul vetro infrangibile 
come mitragliatrici, benché alla mostra non ci fosse alcuna mitragliatrice.

Per qualche motivo noto solo al macchinista, d’un tratto il treno si mise a rallentare. La 
signora che temeva l’imbarazzo vide i ragazzini scattare avanti e indietro e afferrarsi alle ca-
tene di protezione dondolanti. A casa aveva un figlio anche lei. Si alzò risoluta e andò verso 
la porta scorrevole. La aprì e disse: «Così vi fate male. Vi ammazzate. Adesso entrate nella 
carrozza accanto, vi sedete e vi mettete buoni altrimenti chiamo il controllore».

Due dei ragazzini dissero: «Sissignora», e fecero per andarsene. Gli altri due batterono un 
paio di volte le palpebre e serrarono le labbra. Il treno riprese velocità. La porta scorrevole 
si richiuse, separando la signora dai ragazzi. Lei si appoggiò alla porta laterale perché alla 
fermata successiva doveva scendere.

I ragazzi si guardarono con gli occhi sgranati e scoppiarono a ridere. La signora arrossì. I 
ragazzi la guardarono e si misero a ridere più forte. Cominciarono a darsi botte sulla schiena. 
Samuel rideva più forte di tutti e prese Alfred a cazzotti sulla schiena finché quello cominciò 
a tossire e lacrimare. Si teneva stretto al gancio della catena. Quando vide le lacrime Samuel 
lo pestò ancora più forte. «Che ti piangi?», disse. «Cosa sei, un bambino?», e rise. Uno degli 
uomini che da ragazzo era stato più cauto che coraggioso si arrabbiò. Si drizzò in piedi e li 
guardò tutti per un paio di secondi. Poi si avviò con passo civico verso il fondo del vagone e 
tirò il freno di emergenza. Quasi immediatamente, con un sibilo tremendo, l’aria compressa 
abbandonò i freni e le ruote rimasero bloccate.

I passeggeri in piedi nei posti più sicuri caddero in avanti, poi all’indietro. Samuel aveva 
mollato la presa sulla catena in modo da poter picchiare Tom oltre che Alfred. Tutta la gente 
nelle carrozze venne sbatacchiata avanti e indietro, ma lui precipitò solo in avanti e cadde di 
testa finendo schiacciato e ucciso tra i due vagoni.

Il treno si era fermato di colpo, mezzo dentro la stazione e mezzo fuori, e il controllore 
chiamò immediatamente i ferrovieri che conoscevano questo tipo di morte e sapevano come 
estrarre il corpo da ruote e freni. C’era silenzio se non per i passeggeri delle altre carrozze che 
chiedevano: Che è successo! Che è successo! Le signore stavano lì ad aspettare chiedendosi 
se il ragazzo fosse figlio unico. Gli uomini ripensavano ad altri pomeriggi finiti malissimo. I 
ragazzini si erano stretti tra loro, chini, e si toccavano le spalle, le braccia e le gambe.

Quando il poliziotto le bussò alla porta e le riferì l’accaduto, la madre di Samuel si mise 
a urlare. Urlò tutto il giorno e gemette tutta la notte, anche se i medici avevano tentato di 
calmarla con le pillole. Oddio, oddio, piangeva irrimediabilmente. Non sapeva dove mai l’a-
vrebbe trovato, un altro ragazzino come quello. Ciò malgrado, era giovane e rimase incinta. 
Poi per qualche mese fu piena di speranza. Diede alla luce un maschietto. Glielo portarono 
per farglielo vedere e allattare. Lei sorrise. Ma subito si accorse che quel bebè non era Samuel. 
Lei e il marito hanno poi avuto altri figli, ma mai più si conoscerà un altro ragazzino preciso 
identico a Samuel.

(G. Paley, Tutti i racconti, tradotto dall'inglese da I. Zani, SUR, Roma 2018)

PRIMA LETTURA
1. Questo racconto parla del sottile confine tra coraggio e incoscienza, e del dolore della perdita. Cosa pensi 

delle reazioni dei passeggeri? Che cosa avresti fatto al loro posto?
2. Che cos’è per te il coraggio? Ricordi un’occasione in cui ti sei comportato/a in modo coraggioso? E una 

invece in cui sei stato/a incosciente e hai corso dei rischi?
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