RACCONTO COMPLETO NOI E GLI ALTRI ORIENTAMENTO

|| testo narrativo e i tempi
della narrazione

Grace Paley Audiolibro
P2
Samuel

Questo racconto della scrittrice statunitense Grace Paley (1922 - 2007) ci porta nella metropolitana
di New York. Quattro ragazzi si divertono a stare in equilibrio sulla piattaforma che separa i vagoni
del treno. Gli adulti intorno a loro sono allarmati. A un tratto, il treno frena bruscamente.

Certi ragazzini sono tostissimi. Non hanno paura di niente. Sono quelli che si arram-
picano su un muro e dalla sommita fanno un inchino. Non solo mostrano coraggio sul
tetto, ma fanno anche un gran chiasso nel punto piu buio della cantina dove perfino il
custode non vuole mai andare. Inoltre saltano e dondolano sulla piattaforma di raccor-
5 do trale porte chiuse dei vagoni della metro.

A saltellare sulla piattaforma oscillante ci sono quattro ragazzini. Si chiamano Al-
fred, Calvin, Samuel e Tom. Gli uomini e le donne dentro le carrozze da ciascun lato li
guardano. Non gli va che saltino e dondolino ma non desiderano interferire. Natural-
mente alcuni degli uomini a bordo dei vagoni sono stati un tempo ragazzini coraggiosi

10 come questi. Uno di loro era rimasto aggrappato al retro di un camion in corsa da New
York a Rockaway Beach senza mai scendere, senza che le dita indolenzite perdessero
mai la presa. Non gli successe nulla né allora né dopo. Aveva fatto un patto con altri
ragazzi che preferivano guardare: partendo dall'incrocio tra I'Ottava Avenue e la Quin-
dicesima Strada avrebbe raggiunto un luogo prestabilito, magari tra la Ventitreesima e

15 il fiume, saltando da un tetto allaltro dei camion in marcia. [...] Aveva dovuto provarci
tre o quattro volte prima di riuscire. Lidea gli era venuta da un film visto a scuola, inti-
tolato Il romanzo dei taglialegna. Poi aveva finito le superiori, sposato una buona amica,
faceva un lavoro serio e andava alle scuole serali.

Questo e altri uomini guardavano i quattro ragazzini saltare e dondolare sulla piat-

o0 taforma e gli veniva da pensare: Dev'essere divertente viaggiare cosi, specialmente
adesso che fa bel tempo e siamo usciti dalla galleria e corriamo alti sopra il Bronx. Poi
pensavano: Pero ‘sti ragazzini forse stanno facendo una stupidaggine. Sono piccoli. Poi
ripensavano ad alcune delle cose coraggiose che avevano fatto loro da ragazzini e don-
dolarsi li non gli sembrava cosi rischioso.

25 Le signore a bordo della metro si arrabbiavano moltissimo a guardare i ragazzini.
Perlopil aggrottavano la fronte e speravano che i quattro notassero la loro totale ri-
provazione. Una signora avrebbe voluto alzarsi e dire: Attenti, scemotti, scendete da
li altrimenti chiamo la polizia. [...] Temeva che le rispondessero male e le ridessero in
faccia e la mettessero in imbarazzo. Non aveva paura che laggredissero, ma temeva

30 [limbarazzo. Unaltra signora pensava: Le loro madri non sanno mai dove sono. In que-
sto caso specifico non era vero. Tutte le loro madri sapevano che erano andati a vedere
la mostra dei missili sulla Quattordicesima Strada.
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Sulla piattaforma, ogni volta che il treno accelerava, i ragazzini alzavano le mani e le pun-
tavano verso il cielo per imitare la partenza dei razzi, e poi martellavano sul vetro infrangibile

35 come mitragliatrici, benché alla mostra non ci fosse alcuna mitragliatrice.

Per qualche motivo noto solo al macchinista, d'un tratto il treno si mise a rallentare. La
signora che temeva I'imbarazzo vide i ragazzini scattare avanti e indietro e afferrarsi alle ca-
tene di protezione dondolanti. A casa aveva un figlio anche lei. Si alzo risoluta e ando verso
la porta scorrevole. La apri e disse: «Cosi vi fate male. Vi ammazzate. Adesso entrate nella

40  carrozza accanto, vi sedete e vi mettete buoni altrimenti chiamo il controllore».

Due dei ragazzini dissero: «Sissignora», e fecero per andarsene. Gli altri due batterono un
paio di volte le palpebre e serrarono le labbra. Il treno riprese velocita. La porta scorrevole
si richiuse, separando la signora dai ragazzi. Lei si appoggio alla porta laterale perché alla
fermata successiva doveva scendere.

45 I ragazzi si guardarono con gli occhi sgranati e scoppiarono a ridere. La signora arrossi. I
ragazzila guardarono e si misero a ridere piu forte. Cominciarono a darsi botte sulla schiena.
Samuel rideva piui forte di tutti e prese Alfred a cazzotti sulla schiena finché quello comincio
a tossire e lacrimare. Si teneva stretto al gancio della catena. Quando vide le lacrime Samuel
lo pesto ancora piu forte. «Che ti piangi?», disse. «Cosa sei, un bambino?», e rise. Uno degli

50 uomini che da ragazzo era stato pitt cauto che coraggioso si arrabbio. Si drizzo in piedi e li
guardo tutti per un paio di secondi. Poi si avvio con passo civico verso il fondo del vagone e
tiro il freno di emergenza. Quasi immediatamente, con un sibilo tremendo, laria compressa
abbandono i freni e le ruote rimasero bloccate.

I passeggeri in piedi nei posti pitt sicuri caddero in avanti, poi all'indietro. Samuel aveva

55 mollato la presa sulla catena in modo da poter picchiare Tom oltre che Alfred. Tutta la gente
nelle carrozze venne sbatacchiata avanti e indietro, ma lui precipito solo in avanti e cadde di
testa finendo schiacciato e ucciso tra i due vagoni.

Il treno si era fermato di colpo, mezzo dentro la stazione e mezzo fuori, e il controllore
chiamo immediatamente i ferrovieri che conoscevano questo tipo di morte e sapevano come

60 estrarreil corpo daruote e freni. C’era silenzio se non per i passeggeri delle altre carrozze che
chiedevano: Che e successo! Che e successo! Le signore stavano li ad aspettare chiedendosi
se il ragazzo fosse figlio unico. Gli uomini ripensavano ad altri pomeriggi finiti malissimo. I
ragazzini si erano stretti tra loro, chini, e si toccavano le spalle, le braccia e le gambe.

Quando il poliziotto le busso alla porta e le riferi laccaduto, la madre di Samuel si mise

65 a urlare. Urlo tutto il giorno e gemette tutta la notte, anche se i medici avevano tentato di
calmarla con le pillole. Oddio, oddio, piangeva irrimediabilmente. Non sapeva dove mai l'a-
vrebbe trovato, un altro ragazzino come quello. Cio malgrado, era giovane e rimase incinta.
Poi per qualche mese fu piena di speranza. Diede alla luce un maschietto. Glielo portarono
per farglielo vedere e allattare. Lei sorrise. Ma subito si accorse che quel bebe non era Samuel.

70  Lei e il marito hanno poi avuto altri figli, ma mai piu si conoscera un altro ragazzino preciso
identico a Samuel.

(G. Paley, Tutti i racconti, tradotto dall'inglese da I. Zani, SUR, Roma 2018)

PRIMA LETTURA

1. Questo racconto parla del sottile confine tra coraggio e incoscienza, e del dolore della perdita. Cosa pensi
delle reazioni dei passeggeri? Che cosa avresti fatto al loro posto?

2. Che cos’e per te il coraggio? Ricordi un’occasione in cui ti sei comportato/a in modo coraggioso? E una
invece in cui sei stato/a incosciente e hai corso dei rischi?

1. Larchitettura del racconto 5
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