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Nasconderci, ma dove ci nasconderemo, in città, in campagna, 
in una casa, in una capanna, quando, come, dove…? 

Erano tutte le domande che non potevo fare 
ma che continuavano a frullarmi per la testa.

DIARIO, ANNE FRANK (mercoledì, 8 luglio 1942)
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PART E PRI MA

L ’AL L O G G I O SE G RE T O
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PARLA I L  
RI FUG IO SE G RE T O

A uno sguardo distratto possiamo sembrare tutti uguali: una 
fila di palazzi alti e bassi, di legno e mattoni, di pietra e tego-
le, che hanno poco da raccontare. Ma se vi fermaste a osser-
vare – a vedere – vi accorgereste che ci sono sottili differenze 
fra un edificio e l’altro.

Basta sbirciare dietro una porta di vetro smerigliato, lungo 
una rampa di scale che s’inerpica al piano superiore, o annu-
sare l’aria vizza che odora di vite vissute per capire che ognu-
no di noi è diverso.

Non siamo solo pietra e legno. Non siamo solo finestre e 
campanelli, logori infissi e ampi stanzoni umidi. Anche se alcu-
ne cose sono comuni in molti palazzi – un telefono che squil-
la, un rubinetto che fa scorrere dell’acqua o una luce che s’in-
cendia – c’è di più.

Perfino un vecchio palazzo come me, a conti fatti, l’ha capi-
to: non è il posto in sé a definire ciò che siamo, ma chi lo abita.

E io sì, ho una profonda nostalgia di chi ha vissuto qui.
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CAPITOLO 1

ACH TERHUI S, LA CASA 
SUL RE TRO

C’erano stati tanti piccoli segnali a mettermi sull’avviso che 
qualcosa stava per cambiare. Un senso di urgenza e di segre-
tezza, come quando il vento monta dal mare e porta con sé le 
strida dei gabbiani; o come quando la luce sul Prinsengracht – 
il lento canale che attraversa la città di Amsterdam –, di colpo 
trascolora e nel cielo d’inverno si avverte il principio di una 
violenta e selvaggia nevicata.

Prima erano giunti i mobili, poi i vestiti. 
Sempre di notte. 
Sempre al numero 263.
Sempre con lo stesso camion. 
Sempre quando gli uffici e i magazzini della ditta alimenta-

re Gies & Co., erano chiusi da un pezzo, e con nessun opera-
io o donna delle pulizie in giro a impicciarsi. 

Uno dopo l’altro, erano stati scaricati tavoli e letti, sedie e 
armadi nell’ex-laboratorio delle spezie.

Là dove un tempo c’erano stati odori di pepe e di cannella, 
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di fragole e di ciliegie, ora si ammassavano materassi e reti, 
bauli e pitali. «Presto. Facciamo piano. Nessun rumore, per 
carità! Zitti, ora.»

«Mettilo là. Sì, là dietro! Muoviti…»
«Nascondilo per bene, eh?»
«Andiamo, dai!»
Notte dopo notte, il modesto edificio a tre piani, annesso 

ai magazzini sul retro del mio fabbricato, si era trasformato 
in un alloggio segreto. Ma per chi? Era la domanda che mi tor-
mentava e la rivolgevo al canale davanti a me o al vecchio ca-
stagno alle mie spalle.

Senza ricevere risposte, il più delle volte. Nessuno di noi è 
troppo loquace. 

Dopo una vita lunga e piena di eventi, forse è normale ave-
re poca voglia di interessarsi al mondo là fuori. Ci si guarda 
dentro e ci si ascolta di più. E così il canale scruta le sue pro-
fondità buie e limacciose per non seguire i venti di guerra che 
calano sopra il mondo. E l’ippocastano bianco, a sua volta, si 
rivolge alla terra ricca, alle tane fra le proprie radici o ai nidi 
degli uccelli.

Quanto a me, che ho più di trecento anni alle spalle, ho 
sbirciato e origliato le glorie e le miserie degli uomini, e sono 
oramai poche le storie che riescono a strapparmi un brivido.

Sono stato una casa e un magazzino; una rimessa e una fab-
brica; un ufficio e una manifattura. Sono stato divorato dagli 
incendi, sommerso da decine di piene ed esondazioni, masti-
cato dalle tarme, attraversato dai ratti, accarezzato dalle code 
di cento gatti.

Il legno con cui sono stato costruito, nel 1635, pian piano 
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è stato sostituito. Le merci che custodivo sono state spedite e 
gli uomini che mi hanno abitato, a poco a poco, sono morti. 
Ho visto le nuvole mutare, l’acqua fluire e la luna inviare alle 
stelle sfolgorii di pallida luce.

Ne avrebbe di storie da raccontare un logoro palazzo, stret-
to e lungo, affacciato su un canale e abbracciato a un antico 
castagno.

«Solo un paio di giri ancora e ci siamo. Le ultime cose e sarà 
pronto.» Se ne vanno, stando bene attenti a non farsi scopri-
re da nessuno, nascondendo le stelle gialle cucite sulle giac-
chette di velluto.

Fuori è ancora buio fitto; l’estate è tiepida, ma dal mare 
giunge a ondate il sentore della pioggia. Il tempo sta per cam-
biare e le travi sul mio soffitto scricchiolano percorse da un 
fremito. Forse è solo colpa delle folate di vento, oppure di ciò 
che sta per accadere. Scruto i tanti mobili e gli scatoloni am-
massati, e attendo paziente.

Sono solo un vecchio edificio, come tanti.
Nel cuore di Amsterdam.

*

Piove a dirotto, ma l’aria di luglio è calda e appiccicosa. 
L’afa si muove come un velo sopra i canali, le case galleggian-
ti e le vie in città.

Non sono trascorse che poche ore – forse una giornata 
di lavoro –, e sono tutti di nuovo qui: ma per restare. Sotto 
scrosci di pioggia sottile e violenta, arriva per prima una ra-
gazza in bicicletta. Ha con sé una cartella gettata sulle spalle. 

   13 28/11/22   15:10



14

Ha ciocche scure appiccicate alla fronte e il viso stravolto. 
È fradicia. Forse ha pianto. Si guarda attorno con le lenti di 
vetro sul viso, appannate dalla corsa e dalla fatica.

«Qui, Margot. Entra. Svelta» le dice una giovane donna 
che si chiama Miep, una segretaria della fabbrica di marmella-
te. Ha il viso rotondo, i capelli color del miele di castagno ed 
enormi occhi gentili.

Si affretta a nascondere la bici tirandola dentro i magaz-
zini e chiude la porta con l’aria di chi sta commettendo il più 
atroce dei delitti.

Subito dopo, a piedi, sotto la pioggia, accanto al canale, tre 
sagome intabarrate in moltissimi strati di vestiti le raggiungo-
no. L’ingresso si riapre e si richiude con la stessa urgenza. «Vi 
ha visto nessuno?»

«No.»
«Sicuri?» 
Annuiscono. Sono fradici, hanno gli occhi sgranati e i volti 

atterriti da un’angoscia che non riesco a riconoscere. 
«Venite. Saliamo.» 
Attraversano lo sterminato magazzino al piano terra usato 

come deposito, il macinatoio che odora di cannella, pepe e chio-
di di garofano, e poi la dispensa al pianterreno. Li seguo men-
tre aprono porte dai vetri smerigliati con sopra scritto UFFICIO. 
Si lanciano per gli stretti corridoi vuoti e si precipitano su per 
una rampa di legno – la tipica rompigambe olandese – che cigola.

«Anne? Anne?!»
Una ragazzina si attarda a guardare gli uffici. 
Studia le sale vuote e le scrivanie; fissa la porta di vetro che 

si è chiusa alle sue spalle. 
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Indossa due paia di camice, un vestito con sopra una gon-
na, il cappotto, un soprabito, due paia di calze, scarpe pesan-
ti nonostante sia luglio, un berretto, una sciarpa e un sacco di 
altra roba.

Sembra essersi gettata addosso tutto il guardaroba solo 
per uscire.

Ha una cartella in spalla e il viso infuocato. «Anne, non re-
stare lì impalata» sbotta la donna che è arrivata con lei, tiran-
dola per un braccio. Raggiungono il primo piano davanti a 
una porta grigia.

Miep la apre e li fa entrare. «Svelti, signori Frank. Qui den-
tro.» Perché questa è la loro nuova casa e nessuno deve sape-
re che si trovano qui. Per loro è stato allestito l’alloggio segre-
to. Ora lo so.

Il padre Otto. La madre Edith. La giovane Margot.
E la piccola Anne.
È la famiglia Frank.
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