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Vittorio Dan Segre

S T O R I A  D I  U N  E B R E O 
F O RT U N AT O



Sparsi in diari tenuti a partire dal 1940, quotidianamente o saltuaria-
mente, i ricordi riuniti in queste pagine non si sarebbero trasformati in
libro senza l’incoraggiamento di Francesco Rosso e Amos Oz, due ami-
ci a cui va la mia riconoscenza. Il loro intervento non avrebbe tutta-
via portato frutti senza i giorni trascorsi nel silenzio incantato di Villa
Serbelloni nel corso dell’inverno 1983. La Fondazione Rockefeller a cui
debbo questo generoso invito non saprà mai quanto i suoi giardini a
Bellagio abbiano contribuito a persuadere i fantasmi del mio passato a
lasciarsi imprigionare nei caratteri che Rosetta ha impresso con paziente
e interessato distacco sulle pagine della sua macchina per scrivere.

Introduzione
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Capitolo primo
La pistola

Non dovevo ancora aver compiuto cinque anni quando mio padre
mi sparò una rivoltellata in testa: puliva la sua pistola d’ordinanza,
una Smith & Wesson calibro 7,35, e il colpo partì, non si seppe mai
come.

Mio padre stava seduto a questo stesso tavolo su cui scrivo. Un
tavolo massiccio, di legno di quercia, tagliato a misura dei grandi li-
bri mastri dei conti su cui segnava, con scrittura nitida, un po’ pen-
dente a destra, le spese giornaliere, gli acquisti di bestiame e di se-
menti, le entrate delle vendite dell’uva e del grano, le tasse e i soldi
che metteva nella saccoccia del collare di Bizir, il cane San Bernar-
do che andava a comprargli, da solo, i sigari toscani. In paese lo co-
noscevano tutti quel cane peloso e bonario del sindaco-padrone. Se
il tabaccaio non gli dava il pacchetto convenuto era solo per farlo
ringhiare con il tono annoiato del cane ammaestrato fra l’ammirazio-
ne stupita dei villici. Sul tavolo, che non conosceva un tempo il te-
lefono che ora lo opprime, io conservo la fotografia di mio padre con
Bizir che gli mette le due zampe sulle spalle: una foto ingiallita e
odorante di tabacco come i cassetti ancora pieni di vecchi oggetti
fuori uso: pipe, metro snodabile, gomme, compassi arrugginiti, un
portapenne, un calamaio disseccato, tutte cose che non uso ma che
conservo per fedeltà al mio piccolo mondo familiare scomparso.

Il giorno dello sparo, nel sesto anno della rivoluzione fascista, se
mio padre avesse tenuto l’arma un po’ più inclinata verso il basso,
mi avrebbe colpito. Ero entrato di nascosto nel suo studio, m’ero
piazzato, senza che se ne accorgesse, di fronte a lui mentre puliva la
pistola e mi rizzai nel momento in cui il colpo partiva. La pallotto-
la mi passò rasente sul capo, mi bruciò – così almeno mi venne rac-
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contato mille volte – una ciocca di capelli e andò a conficcarsi nel
mobile stile impero che stava alle mie spalle.

Era uno di quei mobili con la facciata ribaltabile, che in casa
chiamavano serre-papiers e che di tanto in tanto vedo nelle vetrine
degli antiquari trasformati in mobili bar. Mia moglie, che crede che
i mobili, come i fiori, posseggano una loro dignità, si arrabbia ogni
volta che scopre questi adattamenti. Le sembrano perversioni del
mobilio. Pur non condividendo questa idea, sono convinto che una
certa personalità quello scrigno doveva possederla. Mi domando alle
volte, avendo esso assistito alla mia quasi morte, come avrebbe per-
cepito il mio funerale: una bara, piccola e bianca, nel mezzo della li-
breria di mio padre trasformata in camera ardente. Sarebbe arrivato
da Torino il rabbino col cappello ottagonale sulla testa, passando ma-
gari davanti alle suore di san Vincenzo, amiche di casa, con la cuf-
fia a cornetta e il rosario fra le dita. Mi avrebbero portato al cimi-
tero su un carro trainato da due o forse da quattro cavalli, con i pen-
nacchi in testa e le gualdrappe ricamate a scacchiera come nei qua-
dri di Paolo Uccello. Ci sarebbe stato un sacco di gente a piangere
attorno. L’Annetta col grembiale nero e la crestina bianca in testa;
Cecilia, la cuoca, con i cioccolatini preparati per il tè del giovedì di
mia madre; Vigiu, il cocchiere, col cappello a cilindro e la piuma di
fagiano; i due cani collie, il gatto grigio, i soldatini di piombo e, be-
ninteso, l’intera famiglia immersa nel pianto. La loro pena non mi
toccava. Anche fuori dal sogno mi sono sempre chiesto cosa signifi-
casse partecipare al dolore degli altri quando un’unghia incarnita ti
fa soffrire più della morte di mille cinesi. Sono poche le cose che si
fanno per immedesimazione emotiva in un mondo dove i telegram-
mi con cui si partecipa il proprio «immenso dolore» o la propria
«vivissima gioia» costano meno, negli uffici postali, se indicati col
numero che contrassegna queste personalissime formule di identifi-
cazione col prossimo. Nessuno ha mai imparato nulla dalla sofferenza
altrui, raramente dalla propria. Solo guardando l’espressione d’amore
negli occhi di un cane fedele, o la paura in quelli di una gazzella
ferita, si può cogliere un istante del dolore del mondo.

Un sentimento del genere mi ha legato per anni a quel mobile
che è stato ferito al mio posto. Non dico che abbia sofferto in vece
mia. Ma ho spesso pensato che fra noi si fosse stabilito uno strano
legame. Quel legno di noce, antico e lucente, aveva qualcosa di stra-
no, di vivo, come se in lui si fosse incastrata una particella del mio
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destino. Il piccolo foro, tondo e pulito, discreto e inatteso nel ribal-
tabile, levigato di fuori e ricoperto di panno verde di dentro, mi ha
per anni lanciato dei cenni d’intesa. Molto prima che una cartomante
me lo annunciasse, mi aveva convinto del fatto d’essere nato sotto una
stella benefica. Non di quelle che, come avrei voluto, garantiscono
gloria, denaro e successo sociale. Ma una stella minore, scoppiettante
di vita, che mi dà ancora coraggio quando, nelle ore sempre più
frequenti di dubbio e di tristezza, mi ricordo di lei.

Una volta accompagnai a Nazareth, alla fine degli anni Cinquan-
ta, un sultano algerino discendente diretto – lo aveva scritto sul suo
biglietto da visita – del califfo Abu Bakr. Voleva visitare la portine-
ria del convento delle clarisse: qui il visconte de Foucauld, toccato
dalla grazia, si era preparato a evangelizzare gli arabi del Sahara do-
ve il nonno del mio sultano lo aveva trucidato. Le suore dell’ordine
del padre de Foucauld, che hanno fatto della portineria il loro con-
vento, accolsero il mio compagno con l’entusiasmo dovuto a chi fa
parte di un chiaro disegno divino.

Ce ne stavamo così a chiacchierare, seduti su bassi sgabelli im-
pagliati, in una grande stanza linda e ordinata, dipinta di fresco in
calce odorosa, aperta ai due lati sul giardino ombroso e segreto. Buf-
fate di vento ci portavano il profumo d’arancio in fiore mentre noi
sgranavamo sommessi, come se fossero palline di rosario musulma-
no, parole misurate e sorrisi d’intesa, caldi di odi spenti e di vanità
invecchiate. Avevamo lasciato al di là degli spessi muri del conven-
to diversità di religione, di politica, di cultura e d’interessi. Solo ci
giungeva, attutito, dal di fuori il rumore del traffico e, mischiato agli
effluvi dei fiori, l’odore di carbonella di legna che bruciava sotto il
grasso di qualche montone. La storia aveva perduto il senso del tem-
po e il discorso era scivolato sull’idea della morte. Il sultano diceva
che la vita non è qualcosa a sé stante, ma un’energia che si oppo-
ne costantemente alla morte. L’essere è un guizzo di luce, brillante
per un istante più o meno lungo sul nero inerte della materia. Il di-
scendente del califfo, a cui i francesi avevano pensato per un
momento di affidare il controllo del Sahara algerino, si esprimeva in
questo luogo di pace e di fede, così lontano dal mio paese in Pie-
monte, nella stessa maniera in cui mio padre mi aveva parlato, per
la prima e l’ultima volta, della sua anima, due settimane prima di
morire.
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Stavamo guardando dall’alto del nostro giardino, costruito a ter-
razze, la valle che scende molle e verde sul Tanaro, un tempo pro-
prietà dei miei nonni paterni. Sulla nostra sinistra, in una carovana
di tetti bruni e di muri biancastri, si snodavano le case di San De-
fendente, in cima ai vigneti già striati dal rosso d’autunno. Le casci-
ne e le aie allineate in un ordine antico contrastavano con quello cao-
tico in cui i contadini già vivevano. Custodivano, dall’alto del colle,
le piante ancora legate a schemi di lavoro dettati dal tempo. Qua e
là, tuttavia, si notavano i segni del passaggio di uomini che, ancora
ieri schiavi della siccità e della grandine, dominavano ora la terra con
macchine a cingoli, disinfestavano le piante con sostanze chimiche ir-
rorate da piccoli aerei e trasformavano il clima con nuove piantagio-
ni di pioppi e di frassini. Anche qui, come in Oriente, sarebbero ap-
parse sempre più frequenti le ferite che la violenza del nuovo apriva
nell’antico. Ma alla fine degli anni Cinquanta la valle conservava an-
cora un volto che conoscevo, come quello di mio padre, sin dall’in-
fanzia. Sparpagliati nei campi, cerano boschetti di noccioli e qualche
piantagione di platani, esili e incerti; c’erano orti che a quell’epoca
avevano già dato il loro contributo di pesche, fichi e albicocche. La
terra provata dalle fatiche dell’estate si stendeva sulle pendici dei col-
li come un corpo spossato da slanci d’amore. Nel grande silenzio can-
tavano i grilli, uccelli assetati frullavano tra un albero e l’altro. Il fie-
no seccava odoroso sui prati, qualche grappolo d’uva marciva fra il
ronzio delle vespe all’ombra delle foglie maculate di verderame.

Da ogni parte sembrava si levasse verso di noi un messaggio d’ad-
dio. In una giornata calda di sole d’estate mio padre avvertiva un
gran gelo impadronirsi di lui. Mi spiegava con calma come la morte
stesse invadendo il suo corpo e si stupiva di non provarne spavento.
Aveva l’impressione che le ossa, i nervi e i muscoli, che ancora lo te-
nevano diritto nonostante i suoi anni, non gli appartenessero più.
Sentiva, anzi gli pareva di vedere, la vita sfuggire dal corpo come se
fosse stata una fiamma annerita dalle scorie della sua vita terrena. Pri-
ma o poi le scorie si sarebbero sparse nel nulla, e la fiamma dell’ani-
ma – diceva – sarebbe salita, magari con sforzo, al luogo da dove era
discesa.

Parlava lentamente di sé, con se stesso, la testa leggermente pie-
gata sul lato, come se volesse carpire un consenso dal brusio delle
foglie, appena agitate dal vento, dei vigneti che aveva fatto piantare
negli anni della sua gioventù. I suoi occhi vagavano tra i filari, dalle
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case alle strade polverose, dal cielo alla valle, accarezzavano anfratti,
fermandosi a ogni paracarro della strada provinciale, seguendo i sen-
tieri lungo i quali aveva cavalcato e cacciato la lepre, correvano lungo
la linea verde dei pioppi del Tanaro sotto i quali si era tante volte
fermato a bere il vino e a mangiare le fette di pane, unte d’olio e di
aglio, dei suoi contadini.

Io guardavo le sue mani violacee comprimere la balaustrata della
scala che scendeva dal giardino al gioco delle bocce, la stessa dalla
quale aveva invitato la gioventù del paese a farsi ammazzare nella
guerra che avrebbe dato all’Italia Trento e Trieste e al mondo la pa-
ce perpetua. Non era per questo che era diventato il più giovane sin-
daco d’Italia: era perché la gente pensava che come ebreo fosse più
onesto degli altri in fatto di soldi. Dall’estero i paesani emigrati gli
inviavano quattrini perché facesse dire le messe in suffragio dei mor-
ti, fidandosi più di lui che del parroco. Ai suoi contadini aveva ven-
duto le terre con pagamenti dilazionati senza interesse. A chi gli do-
mandava se voleva dei pegni, rispondeva che gli bastava sapere quan-
te bocche c’erano in una casa da sfamare. Quando lui, esonerato dal
servizio militare come primogenito di madre vedova, decise nel 1915
di partire volontario, molti paesani lo seguirono convinti che la guer-
ra del loro sindaco ebreo sarebbe stata corta e gloriosa. Fu invece
lunga e penosa e pochi ritornarono. Anche se nel paese non c’erano
neppure una mezza dozzina di socialisti, e nessuno ce l’avesse per-
sonalmente con lui, troppi erano i morti perché non gli venissero rim-
proverate le idee interventiste che aveva difeso con tanto calore. Gli
imbrattarono i muri di casa con scritte insultanti; gli tagliarono i
pioppi sul Tanaro; gli gridarono parolacce quando passava in calesse
in divisa. Non avevano apprezzato il Parco della Rimembranza da lui
creato nel giardino del castello. Mio padre ne era rimasto profonda-
mente ferito. Si era convinto, come tanti possidenti del tempo, che
nulla potesse arrestare «l’idra bolscevica» se non un nuovo regime
patriottico capace di obbligare gli imboscati a riconoscere il contri-
buto dei combattenti al paese. Non poteva accettare le trasformazio-
ni sociali che la guerra aveva imposto. Se n’era andato a Torino a
iscriversi, per rabbia più che per convinzione ideologica, ai Fasci che
si stavano formando con l’appoggio della polizia e dell’esercito. Do-
po la Marcia su Roma, in cui aveva visto il trionfo dell’ordine sul-
l’anarchia, e di cui non aveva afferrato né le conseguenze politiche
né gli interessi nascosti, si era lanciato con entusiasmo nell’industria
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elettrica, investendo l’intero ricavato delle sue magnifiche terre nella
costruzione di una diga. Si era così rovinato due volte, prima in po-
litica e poi nel caos industriale provocato dalla grande crisi del 1929.
Ma erano ormai, queste, cose passate; ricordi ammassati nel tempo.
Quelli più recenti, delle persecuzioni razziali, erano stati addolciti
dall’aiuto fornitogli da quegli stessi contadini che lo avevano costret-
to a fuggire dal paese alla fine della prima guerra mondiale. Nella se-
conda avevano rischiato la vita per salvarlo dai tedeschi assieme al
resto della famiglia. In questi ricordi io non avevo parte. Le nostre
vite si erano sviluppate in direzioni differenti, ci eravamo separati
troppo presto e a lungo perché disponessimo di un comune lin-
guaggio, o di comuni esperienze di vita. Se mio padre si lasciava ora
andare a parlarmi di sé, cosa che prima non aveva mai fatto, era per-
ché sentiva di stare per uscire dal mondo, definitivamente.

Ascoltandolo ragionare sull’anima, mi pareva di veder uscire dal
suo berretto a visiera grigio, un po’ malandato, la fiammella di vita
di cui mi parlava. Una luce anemica, tremolante, violacea di delusio-
ni e insuccessi. In fondo, il suo solo trionfo ero io, ma per motivi
sbagliati. Entrambi eravamo usciti illesi dallo stesso conflitto, in cui
era scomparso un terzo dell’ebraismo italiano, nel corso del quale lui
aveva perduto la sua patria, l’Italia, e io ne avevo trovata una nuo-
va, Israele. Io ero rientrato a casa vincitore in divisa straniera; lui, so-
pravvissuto a sei anni di ignominia civile e a due di fuga in monta-
gna, aveva assistito alla sconfitta del suo paese. Umiliato dal re che
aveva personalmente servito, perseguitato dal regime fascista che ave-
va contribuito a creare, non aveva altro motivo di orgoglio se non
nella mia partecipazione alla causa sionista che lui aveva tenacemen-
te osteggiato come nazionalista italiano.

Avevo compreso la sua confusione sin dall’istante in cui lo avevo
rivisto dopo cinque anni di separazione. Alla fine della guerra, nel
maggio 1945, saputo che era vivo e rientrato dalla clandestinità nella
sua vecchia casa dell’Albese, andai con il mio command car a cercar-
lo per strade ancora interrotte dai bombardamenti alleati e dalle azio-
ni partigiane. Provavo un senso di gioia arrogante nel fare scostare
brutalmente i carri che mi precludevano il passo fra gli sguardi stu-
piti e impauriti dei villici che per la prima volta vedevano una divisa
britannica. Arrivato in paese, mi fermai sotto l’androne esterno della
casa, dubbioso sul come comportarmi. Ero sensibile al silenzioso, in-
certo rispetto che sentivo accumularsi dietro le mie spalle, fra la gen-
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te subito attirata da un avvenimento che rompeva la monotonia di un
piccolo centro rurale, dimenticato dalla storia e risparmiato dalla
guerra. Ma non osavo procedere temendo che un incontro improvvi-
so potesse causare a mio padre un malore. Per quanto mi sforzassi,
non riuscivo a ricordare il suo volto. M’impauriva il pensiero che fos-
se lui a riconoscermi per primo e io a mostrare che non sapevo più
chi fosse. Non ci eravamo scritti da anni. L’ultima cartolina della Cro-
ce Rossa risaliva al 1941. Mio padre non poteva sapere del mio ar-
ruolamento. Mi chiedevo come avrebbe reagito nel vedermi vestito in
uniforme straniera (lui che aveva sognato per me una carriera milita-
re in Italia), nello scoprire che senza il suo permesso avevo abban-
donato il collegio in Palestina e gli studi d’agricoltura per i quali ave-
va speso i suoi ultimi soldi. Intanto la gente faceva crocchio attorno
al mio autista italiano, lo bombardavano di domande e avevano capi-
to chi ero. Sentivo, senza voltarmi a guardare, che m’additavano l’u-
no all’altro facendo il mio nome e quello di mio padre, scambiando
commenti senza osare avvicinarsi. Ero per loro la nuova autorità, il
rappresentante di quegli Alleati che avevano vinto la guerra ma che
non avevano mai visto. Dal cortile interno della casa uscì uno dei no-
stri mezzadri, Pinin. Lo riconobbi subito per i grandi baffi spioventi
e il fazzoletto nero sulla camicia senza colletto, come ai tempi in cui
mi aiutava a montare a cavallo. Gli dissi chi ero, gli chiesi di mio pa-
dre; quando seppi che era nel suo studio, che non era malato, che
mia madre era viva ma ancora ospite con mia sorella di un convento
vicino, gli chiesi d’andarlo ad avvertire che ero arrivato. Ero molto
agitato. Avevo assunto un tono brusco di comando, che in quelle cir-
costanze mi dava l’impressione di recitare una parte. In quel mio at-
tendere sotto l’androne di casa, con la gente che si assiepava alle mie
spalle, davanti al portone spalancato sul cortile interno, che non osa-
vo varcare, accanto alla catena di ferro della campana settecentesca
d’ingresso, che avrei voluto qualcuno suonasse in mio onore, c’era
un’atmosfera di teatro, il sapore dei romanzi mensili accumulati da
mio padre nella sua biblioteca. C’era anche un istintivo pudore che
mi tratteneva dall’attraversare, senza permesso, la soglia di un mon-
do di affetti e di speranze ormai non più mio e a cui lui probabil-
mente continuava ad associarmi. C’era il presentimento confuso che
fra noi si fosse scavato un fossato, più profondo di quello aperto dal
tempo: fra un mondo israelita e italiano crollato, e l’embrione di un
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nuovo mondo giudaico in cui io, per dirla come Murat, ero il primo
dei miei antenati.

Mio padre uscì quasi correndo dalla sua biblioteca – me ne ac-
corsi dal suo leggero ansimare – e mi si fermò di botto davanti, co-
me se volesse accertarsi che non gli stessero tramando una burla. En-
trambi ci scrutammo un istante, sospettosi, perché fisicamente molto
cambiati. Io, col basco militare tirato su un orecchio, un paio di baf-
fetti biondastri sotto il naso, il fazzoletto di seta dei reparti speciali
britannici annodato sul collo, la pistola pendente dal cinturone di fi-
bra, ero certo diverso dal ragazzo in giacca blu marino e colletto di
canapa che aveva accompagnato a Trieste nel 1939. Lui, con la gran-
de barba bianca che si era lasciato crescere durante la vita randagia,
i capelli più radi ma neri, il corpo più smilzo, insaccato in un rozzo
vestito di fustagno, la camicia senza colletto, aveva un aspetto pa-
triarcale che non conoscevo. Solo gli stivaletti, allacciati sul fianco,
mi parvero familiari. Non mi tese la mano e io non feci alcun gesto
d’affetto. Eravamo entrambi impietriti nelle immagini che ciascuno di
noi aveva conservato nel fondo degli occhi, nei recessi del cuore, du-
rante tutti quegli anni. Eravamo gli stessi e allo stesso tempo diversi;
vicini e lontani; legati dal sangue e separati da opposte esperienze.
Tutto questo, ben inteso, non durò che un istante. Ma il turbamen-
to era grande per entrambi. Fu lui a parlare per primo: mi chiese a
che reggimento appartenessi. Gli risposi: «Volontario del Palestine
Regiment». Probabilmente non capì cosa ciò significasse. Ma solo
dopo questa risposta mi tese la destra e poi, con la sinistra, mi strinse
al suo petto. C’era gente che parlava forte dietro di noi, forse
qualcuno batté anche le mani, ma non prestavo loro attenzione. Vol-
tando le spalle perché nessuno vedesse la nostra emozione, assieme,
lentamente, l’uno a fianco dell’altro attraversammo il cortile interno
e ci avviammo verso il giardino pieno di erbacce. Mio padre mi
teneva un braccio sulle spalle. In silenzio ci fermammo sul terrazzi-
no della scala che scendeva verso il gioco delle bocce, erboso e
negletto, a guardare la valle che era stata sua e dei suoi nonni.

La valle non era mutata se non per il campo d’aviazione che
l’esercito aveva costruito nei pressi del Tanaro. Conservava una parte
dei nostri ricordi comuni, e nel nostro ultimo incontro ci sembrava
di poter conversare in silenzio guardandola, superando un vuoto di
vita, di idee, di speranze che nessuno dei due era riuscito a riempire.
Per questo, quando dodici anni dopo la fine della guerra mio padre
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si mise improvvisamente a parlarmi della sua anima, seppi ch’era
giunto alla fine. Il discorso, certo non facile, non aveva altro scopo,
convinto com’egli era di aver fallito nel compito di guidarmi nella
vita, che di mostrarmi come si dovesse affrontare, con dignità e
distacco, la morte.

Anch’io con l’avanzare degli anni mi sorprendo a pensare alla mor-
te seguendo, dalla terrazza che conduce al gioco delle bocce, le om-
bre che il sole disegna sulle sponde del Tanaro. Non riesco, tuttavia,
a immaginare la mia anima come una fiammella alle prese con le sco-
rie del mio passato. Mi sembra piuttosto che essa sia un riflesso di
luce di una stella da niente, una di quelle stelle che Saint-Exupéry
avrebbe fatto cavalcare al suo Piccolo Principe. Una stella allegra e so-
cievole che almeno una volta mi ha sottratto al mio destino mortale.

Era una sera piovosa di febbraio, a Bari occupata dalle truppe al-
leate. Ero andato a cercare un maglione di lana nel sacco d’ordinanza
che il re d’Inghilterra, perché potessi far meglio la guerra, mi aveva
prestato assieme a due ricambi di maglie e mutande, due camicie in-
vernali e tre estive, due paia di pantaloni, un giubbetto di stoffa e
uno di pelle, oltre al coltello a serramanico, le scarpe, la borsetta
degli aghi e dei fili per cucire, le ghette e quell’insieme di bretelle,
sacchetti e sacconi di fibra che con l’elmo appiattito dovevano darci
l’aspetto di guerrieri antichi nel mondo moderno.

Al fondo del sacco c’era un grosso revolver preso in un deposi-
to d’armi italiano catturato. Era pesante, ingombrante, e mi ero scor-
dato di averlo caricato. Lo tolsi dal sacco, lo posai sul bordo del let-
to che poi urtai col ginocchio, piegandomi. L’arma cadde a terra, sul-
l’impiantito di cemento, con l’impugnatura verso il basso. Sarà stata
un’altezza di cinquanta centimetri. Ma tanto bastò perché il percus-
sore si alzasse per il contraccolpo e ricadendo sul fulminante facesse
esplodere il colpo.

Io ero chino in avanti sull’arma. La fiammata che mi accecò per
un attimo mi parve un incendio. Porto ancora intatto, dopo anni, il
ricordo di un rombo assordante e mi stupisco, ora come allora, di
non aver provato spavento, per quanto io sia per natura paurosissi-
mo. Rivedo la mia schiena ricurva come se fossi andato al patibolo,
un’immagine simile a quelle che illustravano la Storia degli uomini il-
lustri, in tre volumi, nel secondo scaffale a sinistra della libreria di
mio padre.
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Da bambino avevo passato giornate a sfogliare quei libri, che più
di ogni altro, credo, mi hanno infettato del senso romantico e del gu-
sto dell’eroico. Ognuno di quegli acquerelli, mal dipinti e ingenui,
era accuratamente protetto da carta velina, sgualcita sugli angoli, con
qualche macchia di ruggine ai bordi. Mi venivano in mente mentre
osservavo impietrito la macchia di ruggine sulla canna del pistolone,
che ora giaceva boccheggiante, caldo e volgare, ai piedi del mio let-
to da campo.

Non ricordo quanto tempo passò prima che ritrovassi la forza di
riprenderlo in mano, per estrarre dal tamburo i colpi inesplosi. Tre
secondi, due minuti, tre ore? So soltanto che quando mi guardai nel-
lo specchio che pendeva sbilenco dal muro, appeso a due chiodi
rampini, sul lavabo dai bordi nerastri, vi vidi riflesso un volto sbian-
cato, non mio, con un ciuffo di capelli bruciacchiati al disopra di un
paio d’occhi che avevano visto, senza guardare, qualcosa di ciò che
ci attende fuori dal mondo.

C’era un grande silenzio nella stanza. In basso, alla mensa, sem-
bravano non aver udito lo scoppio. Se fossi stato colpito, avrebbero
certo pensato al suicidio. In un senso era vero. Avevo l’impressione
di essere sgusciato dalla mia sorte mortale, di stare osservando me
stesso non come un estraneo, ma come un essere diventato immor-
tale. A questo destino speciale, in fondo, credetti fino al giorno in
cui qualcuno, in mia assenza, decise di fare stuccare nel mobile im-
pero il foro lasciato dalla prima pallottola. Là dentro, in fondo a quel
buco, nel legno, sonnecchia forse l’ultima traccia del mio strano de-
stino.
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