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Postfazione
Il mio centesimo compleanno

Traduzione di Chiara Baffa

Quando scrissi le ultime parole dell’epilogo originale di 
Si chiamava Anne Frank, io e mio marito Jan (che Anne 
chiamava «Henk» nel diario) eravamo considerati anziani 
– mio marito aveva superato gli ottanta, io li avevo quasi 
raggiunti. Non potevo sapere che sarei stata così fortunata 
da vivere fino al mio centesimo anno. E nemmeno potevo 
immaginare quanto mi sarebbe sembrato strano sopravvi-
vere a quasi tutti coloro che vissero insieme a me in quei 
tempi orribili, Jan incluso.

Il suo cappello è ancora accanto al mio sull’appendiabiti 
all’ingresso. Il suo orologio è ancora appoggiato sul televi-
sore. A casa ho un suo ritratto a olio appeso a una parete, e 
su un’altra c’è quello di Anne. C’è una foto incorniciata di 
Otto Frank quasi alla fine della sua vita, insieme ad altre im-
magini di familiari e amici. Sparsi su varie superfici dell’ap-
partamento ci sono i premi che ho ricevuto e alcuni ricordi.

I mobili di antiquariato che mi diede Otto Frank e che 
erano appartenuti a Edith sono ancora qui. Tra questi c’è il 
grande orologio a pendolo fabbricato a Francoforte tanto 
tempo fa, che occupa un’intera parete. Quell’orologio ha 
smesso di funzionare più o meno in corrispondenza della 
morte di Jan. Finora, nessuno è stato in grado di ripararlo.
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Sono circondata dai ricordi ma vivo completamente 
sola, anche se ci sono mio figlio Paul e sua moglie Lucie a 
prendersi cura di me.

Se Anne Frank fosse sopravvissuta, festeggerebbe il suo 
ottantesimo compleanno pochi mesi dopo il giorno in cui 
io spero di festeggiare il centesimo. Sarebbe sicuramente 
circondata da figli e nipoti, oltre che dalle copie dei libri 
pubblicati e dai premi vinti per averli scritti. Sono certa 
che avrebbe coronato il suo desiderio di diventare una 
scrittrice famosa.

Anche se la storia che ho raccontato in questo libro resta 
la stessa, sono sorpresa di quanti fatti nuovi e degni di nota 
siano emersi nei vent’anni successivi alla sua pubblicazione.

Quando Otto Frank preparò la prima edizione del Diario, 
la tagliò per renderla più semplice e coerente, oltre che più 
corta. Decise di lasciar fuori quello che gli pareva troppo 
intimo o forse offensivo per qualcuno ancora in vita, o an-
che per chi non c’era più. Era convinto che continuare a 
proteggere le identità di molte persone fosse la cosa più 
garbata. Mentre rivedeva il diario con il pensiero di pub-
blicarne alcune parti dopo la guerra, Anne aveva inventato 
degli pseudonimi. Come ho già spiegato, anche io ho usato 
quegli stessi pseudonimi.

Li ho tenuti anche se ormai non sono più necessari, 
perché quel velo di segretezza è stato sollevato quando 
sono state pubblicate due nuove e differenti versioni del 
diario di Anne – l’edizione critica e l’edizione definitiva.

Nel corso degli anni l’autenticità del diario è stata mes-
sa in dubbio dai negazionisti dell’Olocausto e dai neona-
zisti, persone che, per ragioni personali, desiderano deni-
grarlo. A volte si è creata confusione anche a causa delle 
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riscritture di Anne. L’Istituto dei Paesi Bassi per la docu-
mentazione di guerra ha deciso di affrontare una volta per 
tutte questi problemi e questi attacchi. Ecco perché tutta 
la produzione di Anne è stata oggetto di un’indagine mira-
ta a certificarla scientificamente come sua.

Dopo questo processo, è stato pubblicato Il diario di 
Anne Frank: l’edizione critica. Quest’edizione critica in-
clude informazioni generali sui Frank, sul loro arresto e 
sulla loro deportazione, oltre ai dettagli dell’indagine che 
dimostra quando e da chi è stato scritto il diario – in altre 
parole, la sua autenticità. Include tutti gli scritti che du-
rante l’arresto di Anne finirono sparsi sul pavimento del 
rifugio. Ringrazierò sempre il cielo per essere riuscita a 
conservarli. Si spiegano le riscritture e le varie modifiche 
che Anne apportò durante l’ultimo periodo, nella speran-
za di pubblicarlo quando fosse finita la guerra; ai tempi, 
sembrava che la guerra stesse per finire, per cui sperava di 
tornare presto in libertà. Questa edizione, più che a lettori 
normali, è destinata agli accademici.

Qualche anno più tardi, la fondazione a cui Otto Frank 
ha lasciato i diritti del diario ha deciso che era arrivato 
il momento di renderlo più completo. È stato pubblicato 
quello che conosciamo come Il diario di Anne Frank: l’e-
dizione definitiva. Questa nuova edizione estesa recupera 
molte pagine che erano state lasciate fuori dalla pubbli-
cazione originale – il 30 per cento. Il materiale aggiunti-
vo illustra più dettagliatamente lo sviluppo di Anne come 
scrittrice e pensatrice. È subito diventato un bestseller.

Per via della natura privata di certe osservazioni di An-
ne, alcune persone hanno accolto la nuova edizione in mo-
do sensazionalistico. È stato spiacevole, perché il sensazio-
nalismo rischia di distogliere l’attenzione dalle capacità di 
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Anne come scrittrice, che in questa versione risplendono 
come in quella originale.

Sia nella versione definitiva che in quella critica vengo-
no usati i nomi reali, quindi non c’è più motivo per cui io 
debba mantenere il riserbo su alcune identità.

Come ho già detto, mio marito, che Anne aveva ribat-
tezzato Henk, in realtà si chiamava Jan. Il vero nome di Elli 
Vossen è Elisabeth Voskuijl. Noi la chiamavamo «Bep». 
Jo Koophuis nella vita reale si chiama Johannes Kleiman. 
Victor Kraler è Victor Kugler. I van Daan sono i van Pels – 
Peter, Auguste (o «Gusti») ed Hermann. Il dottor Albert 
Dussel è in realtà il dottor Fritz Pfeffer. Il vero nome della 
nostra padrona di casa, la signora Samson, è Stoppelman.

L’amica di Anne, Lies Goosen, si chiama in realtà Han-
nah Goslar. Jopie de Waal è Jacqueline van Maarsen. Il vero 
nome della signora Blik è Sientje Blitz. La signora Coenen, 
figlia della signora Stoppelman, è la signora Cohen. La fa-
miglia Nieuwenhuises è la famiglia van Nieuwenburg. Van 
Caspel è Ab Cauvern. Van Matto è van Marren. La società 
Kohlen & Co. si chiamava in realtà Gies & Co. La Travies 
& Co era l’Opekta Company.

Ernst Schnabel, un giornalista tedesco, e Willy Lindwer, 
un regista olandese, sono tra quelli che hanno voluto rin-
tracciare e intervistare le persone le cui strade si erano in-
crociate con quella dei Frank dopo il loro arresto. Questi 
sopravvissuti, con le loro testimonianze, hanno raccon-
tato ciò che accadde agli abitanti del rifugio dall’arresto, 
nell’agosto del 1944, alla fine della guerra, nella primavera 
del 1945. Il mondo è venuto a conoscenza di informazio-
ni dettagliate, tra cui i racconti dei testimoni oculari delle 
sofferenze e della morte dei miei amici.
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Avrei preferito non venire a conoscenza di molti di quei 
particolari, ma li ho saputi ugualmente.

Dopo che Si chiamava Anne Frank è stato pubblicato in 
inglese e olandese, è uscito in altre diciotto lingue. Io e Jan, 
insieme alla nostra coautrice Alison Leslie Gold, che con 
il tempo è diventata una cara amica, eravamo sbalorditi. Il 
libro ha venduto bene ed è stato insignito di alcuni premi. 
Sono cominciate ad arrivare lettere da tutto il mondo. Io 
rispondevo sempre, perciò avevo molto da fare.

Dal nostro libro è stato tratto un film intitolato The At-
tic – The Hiding of Anne Frank. Anche quello ha vinto 
dei premi. Gran parte del film è stata girata nelle strade 
di Amsterdam, le stesse in cui un tempo erano accadute 
quelle vicende. Quando io e Jan siamo stati invitati sul set, 
abbiamo avuto l’inquietante esperienza di guardare degli 
attori che dicevano le stesse parole che un tempo anche 
noi avevamo detto in quelle strade. Di fatto, la prima volta 
che ho visto la giovane attrice inglese che doveva inter-
pretare Anne sono quasi svenuta, perché avrebbe potuto 
essere la sua gemella. Davvero inquietante.

Eravamo fieri del fatto che, anche se era solo per un 
film, e anche se erano passati cinquant’anni, i proprietari 
degli edifici di Amsterdam non volevano che la bandiera 
nazista con la svastica sventolasse sui loro muri.

Nonostante la nostra età, dopo la pubblicazione del 
libro io e Jan abbiamo fatto ciò che ci veniva richiesto. 
Abbiamo visitato molti paesi e conosciuto molti sopravvis-
suti dell’Olocausto. Quando incontravamo i bambini delle 
scuole tedesche o austriache, alcuni dei quali discendeva-
no da nazisti, ci dicevano: «I nostri genitori non vogliono 
parlarci di quello che è accaduto durante la guerra. E nem-
meno i nostri nonni. Per favore, diteci cos’è successo».
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Poiché potevo parlargli in tedesco, e poiché ero origi-
naria di Vienna – in altre parole, poiché ero una di loro e 
non un’outsider – sono riuscita a raccontargli la verità. Po-
tevo informarli di tutti i particolari che i genitori e i nonni 
avevano scelto di non affrontare con loro, e l’ho fatto.

È stato in quel momento che io e Jan siamo stati davve-
ro felici di esserci lasciati convincere da Alison a racconta-
re la nostra storia. Ci siamo resi conto che dire la verità su 
cosa era successo dalla nostra prospettiva era necessario, e 
che parlare con quegli scolari era l’ultimo compito impor-
tante delle nostre vite. 

Presto siamo stati travolti da una potente ondata di in-
teresse, per Anne Frank e per noi.

Il documentario Anne Frank Remembered, il cui titolo 
richiama il nostro libro, ha vinto un Oscar. Sono stata invi-
tata ad assistere alla cerimonia a Hollywood. Quando è sta-
to annunciato il vincitore, io e il regista siamo saliti sul palco 
mentre tutto il pubblico, in un’ovazione, si alzava in piedi.

È stato un grande onore, ma lì sopra avrebbe dovuto es-
serci Anne.

In seguito sono stati girati altri documentari, e sono sta-
te richieste altre interviste. Ma quando Jan si è ammala-
to, abbiamo smesso di viaggiare e rifiutato tutti gli inviti. 
È morto il 26 gennaio 1993, a casa, nel nostro letto, mentre 
gli stavo accanto.

Recuperate le forze, ho ripreso da sola.

Per me è stata una sorpresa quando in America sono state 
messe all’asta delle lettere di Anne e Margot scritte in in-
glese. Le proprietarie delle lettere erano due sorelle.

Nella primavera del 1940, con l’intento di insegnare ai 
suoi studenti che il mondo era più ampio, un’insegnante 
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di Danville, in Iowa, diede la possibilità ai bambini della 
sua classe di diventare amici di penna di alcuni bambini 
europei. L’insegnante aveva una lista di nomi e indirizzi 
che aveva raccolto durante i suoi viaggi. Una delle sue stu-
dentesse, Juanita Wagner, di dieci anni, scelse dall’elenco 
una sua coetanea che viveva ad Amsterdam, in Olanda.

Juanita in seguito spiegò che nella sua lettera aveva 
parlato della sorella maggiore, della fattoria di famiglia e 
della vita in America. Imbucò la lettera e sperò di ricevere 
risposta.

E così fu.
Il postino le consegnò non una ma due lettere con eso-

tici francobolli olandesi, scritte su una carta celeste. Quel-
la indirizzata a Juanita era firmata «la tua amica olande-
se, Annelies Marie Frank». Era datata «lunedì 29 aprile 
1940». Nel testo, Annelies – Anne – descriveva la sua fa-
miglia, la sua scuola, la sua collezione di figurine e i suoi 
amici. Allegata c’era una cartolina di Amsterdam e una 
piccola foto che la ritraeva.

La seconda lettera era per la sorella quattordicenne di 
Juanita, Betty Ann. Il mittente era la sorella maggiore di 
Anne, Margot Betti – anche lei di quattordici anni. Margot 
parlava di scuola, di sport, di Amsterdam, della casa di 
famiglia e del tempo in Olanda. Quando Margot scrisse 
che dati i tempi in cui vivevano, e visto che l’Olanda era 
un paese molto piccolo al confine con la Germania, la sua 
famiglia non si sentiva al sicuro, le ragazze americane non 
capirono il perché.

Juanita in seguito raccontò che lei e la sorella erano al 
settimo cielo per aver trovato delle amiche straniere, e che 
risposero subito. Attesero poi delle nuove lettere, che però 
non arrivarono mai.
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Non sapevano che dopo meno di due settimane dal 
giorno in cui Anne e Margot avevano spedito le lettere, la 
Germania aveva attaccato l’Olanda e tutto era cambiato. 
Non capivano il pericolo che correvano le loro amiche di 
penna, perché non sapevano che fossero ebree.

Le lettere di Anne e Margot a Juanita e Betty Ann sono 
adesso esposte al pubblico nella collezione permanente di 
un museo di Los Angeles.

Negli ultimi anni, il ragazzo di cui Anne scriveva nel dia-
rio poco prima di doversi nascondere si è convinto a mo-
strarsi pubblicamente in alcune occasioni. Tra queste c’era 
un tributo per quello che avrebbe dovuto essere il settan-
tacinquesimo compleanno di Anne. Ai tempi si chiamava 
Helmut Silberberg, «Hello» per gli amici. Anne non seppe 
mai che poco dopo il suo ingresso nell’alloggio segreto, an-
che lui e i suoi genitori trovarono rifugio a Bruxelles. Hello 
riuscì a procurasi una carta d’identità falsa e sopravvisse.

Dopo la guerra andò in America, dove prese il nome di 
Ed Silverberg. È un uomo alto dai capelli bianchi, sorri-
dente, con un viso giovanile. Sono abbastanza sicura che 
Anne lo troverebbe ancora attraente. Nel diario scrisse che 
Hello la chiamava «sveglia-gente», definizione che a mio 
parere le si addice molto.

In questo libro parlo delle lettere e dei pacchetti che ho 
consegnato da parte di Fritz Pfeffer (il dottor Dussel del 
libro) alla sua frau, Charlotte, detta Lotte. Charlotte aveva 
sempre immaginato che Fritz si fosse nascosto da qualche 
parte in campagna, e che io passassi le lettere a un altro 
messaggero o a qualcuno della resistenza. Di certo non sa-
peva che gliele consegnavo direttamente a mano. Poiché 
Charlotte non era ebrea riuscì a sopravvivere alla guerra, 
continuando a vivere ad Amsterdam per tutto il tempo. Nel 
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dopoguerra, per un periodo, Charlotte, Otto, Jan e io ab-
biamo giocato a carte insieme. Charlotte è morta nel 1985. 

Qualche anno dopo è stata fatta una scoperta sorpren-
dente. Una persona che passeggiava per il movimentato 
mercato delle pulci di Waterlooplein, ad Amsterdam, ha 
trovato un pacchetto di lettere e fotografie. Tra queste c’e-
rano le lettere d’amore di Fritz e Charlotte che io avevo 
recapitato. Le foto documentavano la tenerezza della loro 
relazione. Le immagini del dottor Pfeffer ritraggono l’uo-
mo attraente e acculturato che ho conosciuto, e non il buf-
fone che Anne descrisse così sgarbatamente nel suo diario.

Pochi sanno che nel corso degli anni quella rappre-
sentazione poco lusinghiera di Fritz e le licenze poetiche 
che si sono concessi gli autori degli adattamenti teatrali e 
cinematografici del diario hanno causato molta infelicità 
alla nostra amica Charlotte, così come a Otto, Jan e me. 
Quell’immagine, una volta dipinta, non si è più potuta 
modificare, e questo ha spezzato il cuore a Charlotte.

Grazie al rinvenimento delle lettere d’amore al mercato 
e ad altre rivelazioni, non è più un segreto che prima che 
Charlotte e il dottor Pfeffer iniziassero la loro relazione, 
entrambi erano già stati sposati. Tutti e due avevano dei 
figli maschi dai matrimoni precedenti. Dopo che venim-
mo a sapere che Fritz era morto nel campo di concentra-
mento di Neuengamme, scoprimmo che il primo marito 
di Lotte e suo figlio erano morti ad Auschwitz, e che l’ex 
moglie di Fritz era morta nel campo di concentramento 
di Theresienstadt.

In seguito scoprimmo che il figlio del dottor Pfeffer era 
sopravvissuto in Inghilterra, e che dopo la guerra si era 
trasferito in America. Si faceva chiamare Peter Pepper. Per 
ragioni personali, ha scelto di non incontrare mai nessuno 
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che avesse avuto un legame con suo padre – Charlotte, 
Otto o me – fino al 1995, quando ha deciso di conoscermi. 
Il nostro intenso incontro è stato ripreso nel documentario 
Anne Frank Remembered. Il momento in cui ho posato gli 
occhi sul figlio di Fritz, che somigliava al padre in tante 
cose, è stato straordinario. Ci siamo dati la mano. I nostri 
occhi si sono incrociati. Non c’era bisogno che mi ringra-
ziasse per aver cercato di aiutare suo padre, ma l’ha fatto 
ugualmente. In quel momento, nessuno dei due avrebbe 
potuto sapere che sarebbe morto appena due mesi dopo. 
La vita può essere molto strana.

Da quando è stato pubblicato Si chiamava Anne Frank ho 
ricevuto migliaia di lettere da tutto il mondo, soprattutto 
da parte di bambini che avevano delle domande per me. 
Ho fatto del mio meglio per rispondere a tutti. Quando 
con l’età sono arrivati i primi problemi, un uomo olandese 
di nome Cor Suijk ha iniziato a venire ad aiutarmi ogni 
due o tre settimane. Anche se doveva arrivare in macchina 
da Aachen, in Germania, o prendere un aereo dopo una 
riunione a Omaha, in Nebraska, Cor si è sempre presenta-
to con una battuta e qualche novità da raccontarmi.

Sul tavolo accanto a me, in una cartellina, ci sono le 
lettere che mi hanno scritto bambini e adulti da La Bar-
re, in Francia; Palmerston, in Nuova Zelanda; Omaha, in 
Nebraska; Hobe Sound, in Florida; Hannover, in Germa-
nia; Staffordshire, in Inghilterra; Svenljunga, in Svezia; 
Istanbul, in Turchia; Amsterdam, in Olanda; Gerusalem-
me, in Israele; Teresópolis, in Brasile. E altre ancora. Fin-
ché non riceveranno risposta, non potrò riposare.

Cor Suijk era un intimo amico di Otto Frank. Duran-
te la guerra aveva collaborato con la resistenza olandese. 
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Benché ai tempi fosse solo un ragazzino, fu mandato in un 
campo di concentramento. A volte racconta di quando as-
sistette a un grande raid ad Amsterdam, e dice che non 
dimenticherà mai ciò che vide e sentì. Gli uomini venivano 
caricati su un tram. Le donne urlavano i nomi dei mariti, o 
dei fratelli, o dei figli. I bambini chiamavano i padri e gli zii.

Per molti anni Cor ha lavorato per promuovere la cono-
scenza dell’Olocausto in tutto il mondo. Parla diverse lin-
gue, e questo gli è tornato molto utile sia per il suo lavoro, 
sia per aiutarmi a rispondere alle lettere che ho ricevuto da 
tantissimi paesi diversi.

Si dà il caso che Cor sia stato la fonte di una delle sor-
prese più inaspettate degli ultimi tempi. Per molti anni ha 
mantenuto il riserbo sul fatto che Otto Frank gli avesse da-
to in custodia cinque pagine originali del diario di Anne. 
Cor ha spiegato che il signor Frank gli aveva chiesto di te-
nere quelle pagine per sé finché la sua seconda moglie non 
fosse morta. Quando Cor ha rivelato di avere delle pagine 
di cui nessuno sospettava l’esistenza, l’annuncio ha suscita-
to alcune polemiche.

In quelle pagine, Anne riflette su questioni molto intime. 
I suoi commenti sono stati interpretati come critiche verso 
il matrimonio dei suoi genitori. Anne si chiede se suo padre 
ami sua madre quanto lei ama lui. Esprime dei giudizi sulla 
presenza o assenza di romanticismo nel loro amore.

Dobbiamo tenere presente che queste sono solo le opi-
nioni di Anne. Sebbene il diario mostri la sua maturità e 
il suo sviluppo nei venticinque mesi nell’alloggio segreto, 
in sostanza era ancora una bambina. Dobbiamo anche ri-
cordare che il signore e la signora Frank, come tutti gli 

* Il 23 agosto del 2010, sette mesi dopo la morte di Miep Gies, l’albero di Anne Frank è 
crollato insieme all’armatura di acciaio che lo sosteneva. [n.d.t.]
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altri nel rifugio, vivevano in uno stato di grande tensione 
e di assenza di privacy. Non credo che siano le circostanze 
migliori per giudicare una coppia sposata.

Ho conosciuto il signore e la signora Frank da sposati 
per dieci anni. A mio parere, lui è sempre stato un buon ma-
rito e padre, e lei è sempre stata una buona moglie e madre.

Nel 2007 c’è stata un’altra rivelazione, stavolta di natura 
più dolorosa. Tra decine di migliaia di ritagli e documenti 
in un archivio dell’Yivo Institute for Jewish Research di 
New York è stata scoperta della corrispondenza in una bu-
sta gialla – più di ottanta lettere e documenti. Erano missi-
ve urgenti scritte dal signor Frank ai suoi contatti di lavoro 
americani. C’erano anche delle lettere ad amici e parenti, 
tra cui i due fratelli di Edith Frank, Julius e Walter Hollan-
der, emigrati in America nel 1939. In questi scritti il signor 
Frank cercava aiuto per procurarsi dei visti validi per un 
paese neutrale, per l’America o per Cuba. Con il passare 
del tempo, le lettere diventano sempre più disperate.

Ai tempi sapevo che il signor Frank si stava informando. 
Lo spinsi a cercare un modo per lasciare l’Europa. Sapevo 
che il rifugio era la sua ultima risorsa. Per me, quelle lettere 
rievocano un periodo terribile, molto lontano da noi, che la 
maggior parte delle persone non riesce più a immaginare.

Non mi ha sorpresa che si accennasse ripetutamente ad 
Anne e Margot, e a quanto il loro destino fosse molto più 
importante di quello del signor Frank e di sua moglie. Né 
mi ha sorpresa che in una lettera il signor Frank dicesse 
che, se la sua famiglia non fosse riuscita a restare unita nella 
fuga, Edith insisteva perché andasse da solo, o, se possibile, 
portasse con lui le bambine. Ecco che tipo di persona era 
Edith Frank.
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Un altro sviluppo recente riguarda il grande castagno nel 
cortile confinante con l’alloggio segreto. È un albero im-
menso, addirittura più vecchio di me, e sfortunatamente 
con il tempo le malattie non l’hanno risparmiato. Per via 
delle muffe, della putrefazione, delle infestazioni di tar-
me e delle radici ormai morenti, c’è il pericolo che crolli 
sul museo che è stato creato nel rifugio, oppure sulla casa 
accanto. Gli esperti concordano nel dire che l’albero do-
vrebbe essere abbattuto, ma le proteste e le levate di scudi 
da parte dei difensori degli alberi e dei lettori del diario 
si sono trasformate in una causa di portata mondiale. Le 
persone lo considerano l’albero di Anne Frank. Nel diario, 
Anne ne parla molto spesso. La prima volta che passò la 
primavera nel rifugio – 1943 – Anne quasi non lo notò. 
Ma presto se ne invaghì. Saliva in soffitta – a volte insieme 
a Peter – e visto che lì c’era l’unica finestra non oscurata, 
poteva osservare i rami dell’albero in questione. Durante 
l’inverno ammirava le gocce di pioggia sui rami spogli, d’e-
state lo contemplava in piena fioritura. 

Tra i rami riusciva a intravedere il cielo e anche qualche 
sporadico gabbiano. Scrisse che grazie a tutte queste cose 
riusciva a non essere infelice.

Capisco perché per alcune persone oggi l’albero abbia 
un significato, proprio come ce l’aveva per Anne. Ma anche 
se al momento la decisione è stata rimandata, il suo destino 
è incerto.* Non sapevo quasi niente dell’attività clandestina 
di mio marito, a parte le poche cose che accaddero durante 
la guerra. Sapevo che era in grado di procurarsi delle tesse-
re annonarie per le persone nascoste, e che grazie a questo 
riuscivamo a rifornirli di cibo. Quando io o Paul provava-
mo a parlargli della sua vita nel periodo della guerra, Jan 
diceva sempre: «Non adesso, ve lo racconto più tardi».
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Ma quel più tardi non è mai arrivato. Jan è morto senza 
rivelare la storia completa della sua vita nella resistenza.

Grazie alle ricerche effettuate dopo la morte di Jan da 
mio figlio, dal suo amico Gerlof Langerijs e da altri, ora so 
che era un membro molto attivo di una delle cellule della 
resistenza composte da impiegati statali. Questi aiutanti 
divisero la mappa di Amsterdam in tante sezioni, e tra le 
loro mansioni c’era quella di andare a trovare le persone 
della sezione a loro assegnata. Recapitavano cibo, scorte di 
medicinali, tessere annonarie e qualsiasi cosa riuscissero a 
procurarsi. Era un lavoro molto pericoloso, e varie volte, 
passando da indirizzi che gli informatori avevano passato 
ai tedeschi, Jan rischiò di farsi catturare.

In questa organizzazione c’era anche una falange vio-
lenta, ma se Jan è mai andato in giro con qualche tipo di 
arma, io ne sono all’oscuro. Jan trovava rifugi in tutta la 
città e anche fuori da Amsterdam. Deve aver salvato dozzi-
ne di persone, soprattutto ebrei, ma anche uomini che non 
volevano dover lavorare in Germania – Arbeitseinsatz – e 
altre persone ricercate dai nazisti.

Come tutti i suoi compagni del circuito clandestino, 
non parlava a nessuno di quello che faceva. Il giorno del 
suo funerale erano presenti vari uomini del suo gruppo. 
Mi hanno stretto la mano, ma sono rimasti in disparte e 
non hanno fatto parola delle loro attività durante la guerra.

Mio figlio rimpiange di non aver insistito perché Jan ci 
raccontasse. Io sono della sua stessa opinione.

Gran parte del nuovo materiale emerso sulla nostra saga 
è stato per me fonte di interesse o meraviglia. Sfortunata-
mente, alcune cose non sono state sempre piacevoli e altre 
non sono state verificate. Nel cumulo crescente di mate-
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riale su Anne Frank, si sono infiltrate anche alcune infor-
mazioni inesatte.

Mi complimento con gli autori e con i registi, e apprez-
zo il loro lavoro. Ma credo sia importante riportare sem-
pre i fatti storici in modo corretto. Le piste irrisolte non 
dovrebbero essere raccontate come parte della storia.

Alcune interpretazioni di certi avvenimenti descrivono 
le cose con parole negative o sensazionalistiche, e ci sono 
persone che, a mio parere ingiustamente, hanno danneg-
giato l’immagine di Otto Frank. Otto è stato un uomo che 
ha dovuto affrontare la morte che dava la caccia a lui e alla 
sua famiglia. Ha fatto sempre del suo meglio in circostanze 
terribili, e non merita di essere diffamato.

In alcune pubblicazioni sono state azzardate nuove e 
controverse teorie sull’identità del traditore e sugli eventi 
che portarono al tradimento. Grazie a nuove ricerche, og-
gi sappiamo che esistevano diverse persone che avevano 
motivo o possibilità di tradire i miei amici nascosti. Alcune 
di queste teorie sono plausibili, ma finora nessuna è stata 
supportata da prove fattuali.

Le mie ultime parole sul tradimento sono queste: non 
lo sapremo mai. 

Come unica sopravvissuta di questa storia, spesso mi viene 
chiesto di commentarla. A volte l’ho fatto; altre, quando 
mi sembrava più opportuno, ho scelto di restare in silen-
zio. Ma vorrei approfittare di questa occasione per correg-
gere alcune inesattezze.

Io e Jan non andammo a cena al ristorante il 10 maggio 
1940, giorno in cui i tedeschi attaccarono l’Olanda, come 
si mostra in un film.

L’uomo che venne ad arrestare le persone nascoste, 
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l’Oberscharführer Karl Silberbauer, arrivò al rifugio in 
bicicletta, non con una Mercedes scintillante con una ban-
diera sul cofano, come si vede nel suddetto film.

Posto che quel terribile 4 agosto Silberbauer arrivò con 
una pistola, questa non mi venne mai puntata alla testa, 
come si sostiene erroneamente in un’altra versione degli 
avvenimenti di quel giorno.

Allo stesso modo, durante l’interrogatorio non ci fu 
nessun fucile. E Anne non gridò quando la arrestarono. 
Solo Margot si mise a piangere, ma, a detta del signor 
Frank, lo fece in silenzio. Anche queste imprecisioni sono 
state inserite in un film.

Dopo la guerra, quando vidi il signor Frank dalla fine-
stra di casa nostra, corsi fuori a salutarlo. Di recente è stato 
scritto che lo vidi passare in macchina. Non è vero. Vidi 
arrivare il signor Frank a piedi. Riesco ancora a visualiz-
zarlo mentre passa di fronte alla nostra finestra. 

Mentre erano nascosti l’unico mio desiderio era che finisse 
la guerra, che potessi entrare nel rifugio, spalancare le por-
te e dire ai miei amici: «Andate a casa!».

Ma le cose non andarono così.
Magari, quando arriverà il momento in cui potrò unir-

mi a Jan e ai nostri amici nell’aldilà, sposterò la libreria, mi 
ci infilerò dietro, salirò per i ripidi gradini in legno, attenta 
a non sbattere la testa nel punto in cui il soffitto era basso 
e Peter aveva attaccato il vecchio asciugamano. Al piano 
di sopra, troverò Jan appoggiato al bordo del comò, le lun-
ghe gambe distese, il gatto Mouschi tra le braccia. Tutti gli 
altri saranno seduti intorno al tavolo e mi saluteranno.

E Anne, con la sua solita curiosità, si alzerà e correrà da 
me dicendomi: «Ciao Miep. Che mi racconti?».
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Dubito che dovrò aspettare molto.
La gente mi chiede com’è essere sopravvissuta a quasi 

tutte le persone di cui ho condiviso la storia. È una stra-
na sensazione. Perché io? Perché mi è stato risparmiato il 
campo di concentramento dopo essere stata colta in fla-
grante mentre aiutavo degli ebrei a nascondersi? È una 
cosa che non saprò mai.

Ho cercato di parlare per Anne, ma in varie occasioni 
ho pensato che avrebbe dovuto esserci lei al posto mio. E 
non dimentichiamo che anche Margot teneva un diario, 
che non fu mai trovato.

Sembra che le cose dovessero semplicemente andare 
così.

La gente mi chiede anche se c’è qualcosa che vorrei di-
re ora che mi avvio a compiere cento anni. La risposta è 
che sono stata molto fortunata. Sono arrivata da lontano 
e sono sopravvissuta alla guerra. Mi è stata concessa una 
vita lunga. Forse le mie risorse più preziose sono il fatto 
di riuscire ancora a pensare lucidamente e, considerata la 
mia età, il fatto di godere di una buona salute.

Per qualche motivo mi è stata data la grande opportu-
nità di trovare e custodire il diario, di essere in grado di 
recapitare al mondo il messaggio di Anne.

Non saprò mai il perché.


