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Quando il convoglio x si ferma alla Judenrampe, a 
Birkenau, Edward Galiński detto Edek lavora come 
meccanico al campo femminile. Ha da poco compiu-
to diciannove anni ma vanta un’esperienza da vete-
rano: è arrivato il 14 giugno 1940, meno di due mesi 
dopo l’inaugurazione del lager voluto da Heinrich 
Himmler con l’intento originario di rinchiudere gli 
oppositori politici polacchi. 

Fino all’emigrazione dei Zimetbaum, Edek e Ma-
la crescono nel giro di poche decine di chilometri, 
immersi nello stesso paesaggio rurale del sud della 
Polonia. Lei è più grande, ha cinque anni quando 
lui nasce a Więckowice, un piccolo villaggio nel di-
stretto di Tarnów a un paio d’ore di macchina da 
Brzesko. 

In ambienti diversi entrambi respirano l’aria clau-
strofobica della seconda repubblica polacca intrap-
polata tra due guerre, il lungo regime nazionalista di 
Piłsudski sotto cui si avvicendano una decina di gover-
ni, l’assassino del presidente di sinistra Gabriel Naru-
towicz detto “l’eletto degli ebrei”, le crisi economiche 
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del ’23 e del ’33, l’ascesa della destra cattolica favorita 
dalla sindrome da accerchiamento: il giovane polacco 
Edek sogna il riscatto della patria, l’ebrea polacca Ma-
la matura la consapevolezza di esserne priva.

Więckowice è tuttora un luogo remoto tra i campi 
che riforniscono il granaio d’Europa e dove svettano 
le grandi pale eoliche costruite con i fondi europei 
dopo il crollo dell’Unione Sovietica. La strada, og-
gi asfaltata, è punteggiata di crocifissi, madonnine, 
cataste di tuberi simili a patate e manifesti elettorali 
dei candidati alle elezioni parlamentari del 2015 tra i 
quali primeggia Tomasz Bury, il campione locale del 
psl, il Partito popolare polacco, oggi all’opposizione, 
che durante la seconda guerra mondiale faceva parte 
del governo in esilio. Il villaggio è davvero minusco-
lo, poche centinaia di case con il tetto spiovente e 
le pannocchie sul davanzale disseminate tra i terreni 
coltivati dove, tra agricoltori e manovali, nessuno pa-
re aver mai sentito nominare Edward Galiński. Non 
c’è un vero centro e neppure negozi, solo una specie 
di bazar con l’insegna “Sklep Spożywczo-przemysło-
wy” e una fabbrica di lapidi.

Edek bambino si trasferisce a Jarosław, dove il pa-
dre lavora nella scuola secondaria. È uno spostamen-
to importante per l’epoca, quando per percorrere 
quella quindicina di chilometri non c’erano le auto-
mobili di marca tedesca che adesso sfrecciano supe-
rando carretti trainati da cavalli e nerborute contadi-
ne al volante del trattore per ritrovarsi poi tutti a Ja-
rosław, il polo commerciale della zona ma anche uno 
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dei principali raccordi regionali dell’Armia Krajova 
(AK), il maggior movimento di resistenza polacco 
nato nel 1942 e della cui azione contro l’occupazione 
tedesca resta memoria nel monumento con tre uomi-
ni a carponi sormontati da due spade. 

Negli anni venti gli ebrei sono un terzo della po-
polazione di Jarosław, coabitano con l’ostilità e il so-
spetto dei concittadini sin dal pogrom del 1869 ma 
hanno raggiunto un equilibrio, lavorano, fanno vita 
domestica, si ritrovano nelle diverse organizzazio-
ni sioniste, Kadima, Eretz Yisrael, HaShahar, Poale 
Zion e una filiale di Hanoar Hatzioni, il gruppo in cui 
militerà Mala. Il quindicennio precedente al secondo 
conflitto mondiale vede però la tensione crescere in 
città, gli ebrei sono prima accusati di voler prolunga-
re la Grande Guerra e poi di arricchirsi in solitudi-
ne alle spalle del resto della comunità affamata dalla 
crisi economica. Nel 1925, mentre si moltiplicano le 
società di mutuo soccorso per aiutare i poveri, l’80 
per cento delle attività industriali, tra cui biscottifici 
e mulini, ha proprietari ebrei o soci di ebrei. 

La Jarosław in cui cresce Edek è un microcosmo 
esemplare della situazione della Polonia dell’epoca, 
gli ebrei sono dentro e sono fuori. Partecipano alla 
vita della città, pubblicano giornali in polacco come 
“Tygodnik Jarosławski”, hanno due orchestre e una 
compagnia teatrale, sono presenti alle elezioni muni-
cipali con almeno un terzo dei candidati. Ma al tem-
po stesso vengono percepiti come poco affidabili, 
estranei, diversi: gli ebrei sono gli altri.


