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Capitolo 1

È Pesach!

A vete presente una tromba d’aria? Nei giorni prima della fe-
sta di Pesach1 tutte le case ebraiche si somigliano molto da 
vicino e casa Bucci anche quell’anno non faceva eccezione. 

Nonna Rosa turbinava con uno straccetto in mano togliendo la pol-
vere da qualunque superficie incontrasse e sua figlia Mira, avvolta in 
un grembiule, girava per le stanze appendendo fuori dalla finestra co-
perte, tappeti, tovaglie, centrini e tutto quello che le capitava a tiro. 

«Così prende aria» diceva, ed era talmente concentrata che forse avreb-
be steso fuori dalla finestra anche Andra e Tati, le sue due figlie, se non 
fossero state attente a spostarsi appena si avvicinava. Nonna Rosa e Mira 
avevano provato a coinvolgerle nelle pulizie, ma le bambine come al so-
lito preferivano giocare tra loro, nell’attesa di poter finalmente scartare 
i due pacchetti nella nicchia sotto la finestra, seminascosti dal divanet-

1 Pesach: la Pasqua ebraica.
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to di legno scuro con i cuscini azzurri. Andra e Tati li avevano studiati 
con cura: avevano la stessa forma, erano avvolti nella stessa carta da re-
galo ed erano stati nascosti insieme. Non c’erano dubbi: erano due re-
gali per loro! La conferma arrivò quando la tromba d’aria si fu placata e 
le pulizie furono finite, sotto forma di due bambole uguali, una con un 
vestito rosa e una con un vestito verde. «Dono del papà» disse la mam-
ma come ogni volta, anche se si sapeva benissimo che stando in mezzo 
al mare era impossibile che le avesse davvero comprate lui. 

Le bambole si somigliavano proprio come loro, che spesso erano scam-
biate per gemelle. Per quello, forse, Andra e Tati avevano preso a parla-
re in quel modo strano, come se avessero una sola testa e due bocche. 
Una iniziava una frase e l’altra la finiva. Potevano fare interi discorsi così!

«Bambine, venite qui» le chiamò la mamma. Dalla cucina arrivava il pro-
fumo delle palacinke2 della nonna, una delle sue specialità. «Dove siete?»

«Eccoci» disse Tati, leccandosi già i baffi al solo pensiero di mangiar-
le coperte di zucchero. 

«Siamo qui» confermò la sorella.
«Stavamo giocando» spiegò Tati.

«In camera da letto» precisò Andra.
Mira tese loro due dischetti bianchi: 
«Tenete, vi ho portato del pane».

Andra e Tati si guardarono stupi-
te. Come mai quel pane era sgon-
fio come una ruota di bicicletta 
bucata? 

2 Palacinka: un dolce simile alla 
crêpe francese.
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«È pane azzimo» spiegò Mira facendolo a pezzetti. «Mettetene un 
pochino in tasca, vi porterà fortuna.»

Andra e Tati obbedirono in silenzio, confuse, infilando un po’ di 
pane nella tasca del vestito. Un pezzo di pane? Portare fortuna? Non 
avrebbero fatto meglio, casomai, a mangiarlo a cena con l’uovo sodo 
e la carpa? 

Senza dirselo, pensarono entrambe che fosse l’ennesima stra-
nezza di quel periodo. Mamma e nonna da un po’ si comportava-
no in modo piuttosto curioso... Per esempio ascoltavano spesso la 
radio oppure parlavano tra loro a bassissima voce, ma prima chiu-
devano sempre le finestre, come se qualcuno potesse ascoltarle. 

In genere questo accadeva quando parlavano della guerra. 
L’Italia era in guerra, lo avevano sentito ripetere decine di volte. Ma 

cosa voleva dire esattamente? Andra e Tati non capivano quei discorsi. 
C’era la guerra, e allora? Fuori tutto continuava come prima: le stra-
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de, le case, i negozi. Il tram sferragliava sulle rotaie. La nonna anda-
va e veniva dalla sinagoga. Anche le persone erano le stesse: il signor 
Piero che vendeva il pane, Rosa la fioraia, i coniugi Bellin della picco-
la salumeria all’angolo. 
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I bambini che incontravano in cortile non parlavano mai della guerra. 
Sembrava che esistesse solo alla radio e nei discorsi tra la mamma e la nonna.

Fatta eccezione per loro due, tutto il resto era normale. 
Almeno fino al giorno in cui tutto cambiò.


