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1

Alla fine dell’ottobre 1937 Primo Levi si iscrisse alla facolta di Chi-
mica dell’'universita di Torino. Dopo tre mesi di teoria sui testi, con
un esame venivano selezionati gli studenti che avrebbero potuto
completare gli studi in laboratorio. Fino ad allora Levi sarebbe sta-
to soltanto una delle ottanta speranzose matricole. Lintero corso
quadriennale prevedeva ventidue impegnativi esami, che andavano
dalla matematica alla metallurgia; la chimica era destinata a rap-
presentare una lunga prova di nervi per il diciottenne Levi. In quel
periodo Primo viveva con la famiglia nell’appartamento della Cro-
cetta, mentre sua sorella Anna Maria terminava la scuola.

Per i tre mesi autunnali che seguirono, ogni mattina Levi arrivo
all’Istituto di Chimica alle otto in punto, diretto in aula magna. L'T-
stituto aveva visto tempi migliori, come indicava la sontuosa torre
di ventilazione in sfacelo costruita nel 1906 sul modello di un mina-
reto esotico. Era retto dall’eminentissimo professor Giacomo Pon-
zio, un uomo basso e serioso dall’aria intransigente che guidava I'l-
stituto da ventidue anni. Ogni anno Ponzio preparava gli ammessi
all’esame di febbraio, senza aspettarsi molto da loro.

Levi vedeva il nuovo professore come il classico tipo burbero,
ma approvo il suo discorso alle matricole: «La chimica & un’attivita
che si costruisce mattone su mattone e voialtri siete dei muratori.
Non aspettatevi di scoprire il senso della vita qui da noi».! Questa
vena di sprezzante schiettezza era un tratto di famiglia. Il fratello
radiologo del professore aveva rifiutato I’anestesia durante 'am-
putazione del mignolo. Analogamente, Ponzio vantava di poter
reggere a mani nude (senza sussultare) un crogiolo riscaldato alla
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temperatura di settanta gradi. Le sue idiosincrasie divertivano Le-
vi. Nell'Italia conformista del fascismo, Ponzio si presentava come
una persona insolita: fuori dal laboratorio amava indossare il fez.

Prima della Grande Guerra, Ponzio era stato professore di far-
macologia all’'Universita di Sassari, dove aveva lavorato alla ricer-
ca di oscuri composti organici chiamati ossime. Era evidente che
considerava gli studenti una noiosa distrazione. Era noto per aver
bocciato dieci «allievi seccanti» di fila con una domanda a traboc-
chetto sul peso atomico; per lui era un piacere osservare quel senso
di sconfitta colpire un allievo dopo I'altro. Era universalmente noto
poi che il professore fosse un misogino. Alle donne che non aveva-
no talento per la chimica diceva di andare a rammendare le calze,
mentre agli alunni maschi piu pigri consigliava: «Signori, datevi al
ciclismo!» torcendo le labbra sottili con disapprovazione.

Nato a Torino nel 1870, quando Levi lo conobbe il professor
Ponzio aveva sessantasette anni ed era prossimo alla pensione. Da
giovane aveva raggiunto una discreta fama nella carbochimica (per
la quale ¢ brevemente menzionato nel volume xxvit dell’ Exciclo-
pedia Italiana del 1935), ma questo certo non lo poneva all’avan-
guardia della scienza contemporanea. Il suo disprezzo per Roma,
per molti versi tipico dei piemontesi, sfortunatamente allontano
I'Istituto di Chimica dagli sviluppi piti vivaci in campo scientifico.
A Roma il futuro premio Nobel Enrico Fermi guidava un gruppo
di fisici e chimici di prim’ordine, ma Ponzio non voleva saperne.
Roma e il Vaticano erano un «covo di vipere», diceva. Nel 1939,
quando Ponzio apprese che papa Pio X1 era morto, con un’espres-
sione divertita rispose: «E chi se ne frega?».

Se il professor Ponzio era un conservatore, i giovani assistenti
della facolta di Scienze avrebbero fatto conoscere a Levi le inno-
vazioni piu avanzate della chimica. Fino ad allora segui gli inse-
gnamenti efficaci, benché ostinatamente vecchia scuola, di Ponzio.
Eppure questo personaggio tanto spinoso avrebbe avuto un’in-
fluenza importantissima su Levi. Nel corso di una mia intervista,
Levi lodo Ponzio come «il mio primo e miglior insegnante di scien-
ze» e «l’'uomo che mi fece amare la chimica». Paragono Ponzio a
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un cacciatore, che si affida pit all’istinto e a un fiuto perspicace che
a un manuale di teoria per stanare la sua preda. Come insegnante
Ponzio era tendenzialmente pragmatico (alle idee preferiva i fatti),
ma quel suo rigore si rispecchiera anni dopo nella prosa chiara ed
essenziale di Levi. I manuali introduttivi alla chimica organica e
inorganica di Ponzio erano considerati modelli di precisione espo-
sitiva; mentre altri manuali del primo anno superavano le mille pa-
gine, quelli del professore erano lunghi appena un quarto. «Se un
concetto si poteva esprimere in tre parole, il professore preferiva
sempre usarne due, mai tre e mezzo», disse uno dei suoi studenti.?

2
11 giorno del colloquio si avvicinava e le matricole erano sempre
pit nervose. Sarebbero passate da ottanta a venti, il numero mas-
simo che il laboratorio dell’Istituto potesse sostenere. Dopo il re-
cente disastro alla maturita, Levi non voleva fallire di nuovo. Cosi
assimilo a fondo le nozioni rudimentali richieste di mineralogia,
botanica, fisica e chimica inorganica. All’'inizio di febbraio era pre-
paratissimo in tutte le materie e conosceva a memoria il volume
Chimica inorganica di Ponzio. Alcuni studenti ritenevano di poter
superare il colloquio studiando dal libro del professore per conto
proprio e non si erano scomodati a frequentare le lezioni. Pon-
zio sapeva esattamente chi erano: decise di interrogarli non sulle
prime pagine dei capitoli, ma sulle informazioni contenute piu o
meno nel mezzo. In un caso divenuto famoso boccio uno studente
perché non conosceva la differenza tra il petrolio arabo e romeno,
illustrata in una nota a pié di pagina. Gli aspiranti chimici venivano
chiamati in ordine alfabetico alla lavagna, dove gli veniva sferrata
una domanda a bruciapelo; se rispondevano correttamente, Pon-
zio gli porgeva un gessetto per scrivere una formula. Edith Weisz,
un’ebrea cecoslovacca nata in Italia, ricorda che a lei tocco I'equa-
zione del permanganato di potassio. Doveva solo ottenere il voto
minimo per passare (diciotto su trenta), ma Ponzio avrebbe potuto
impedirglielo facilmente. Quello stesso giorno aveva chiesto a una
candidata il colore del calomelano, una polvere allora impiegata
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come lassativo per i bambini. Un’amica in prima fila si era picchiet-
tata i denti per aiutarla a capire che la risposta era “bianco”, ma la
candidata aveva risposto erroneamente giallo dopo aver lanciato
un’occhiata alla dentatura macchiata di nicotina di Ponzio. «Boc-
ciata, si accomodi», le aveva detto il professore con un certo gusto.
Era questa la frase comunemente rivolta da Ponzio ai candidati piu
sfortunati. I registri universitari mostrano che Levi ottenne agevol-
mente il certificato di frequenza e venne selezionato per il prose-
guimento degli studi.

3

Rinvigorito da quel successo, ora Levi era uno studente a tempo
pieno del corso di laurea in chimica. Quel primo anno accademico
1937-38 fu cruciale per i suoi studi. In quel periodo avrebbe dovu-
to sostenere quattro esami fondamentali propedeutici al secondo
corso annuale di chimica analitica. Le lezioni del mattino erano
seguite da cinque estenuanti ore di laboratorio. Era un impegno
vertiginoso; Levi si tagliuzzava e si scottava sul tavolo da lavoro, tra
preparati e filtri. Era tutto pulito e ordinato: scaffali, rubinetti d’ar-
resto, storte erano disposti con cura. I lavelli a fagiolo di porcellana
avvitati a un’estremita dei tavoli servivano a sciacquare la vetreria.

Le attivita di laboratorio per le preparazioni di chimica inorga-
nica del primo anno erano molto basilari. L'obiettivo era insegna-
re agli studenti a filtrare, cristallizzare e distillare, a maneggiare le
provette e ad apprendere i rudimenti della loro attivita “da mura-
tori”. La vista e I'olfatto erano considerati importanti: ci si aspet-
tava, per esempio, che gli studenti riconoscessero I'odore di aglio
rilasciato dall’arsenico incinerato. Levi era uno studente diligente
e si divertiva nel laboratorio con cucina di Ponzio. Peraltro, fatto
assai importante, il laboratorio era un luogo di socializzazione tra
ragazzi e ragazze. Alle cinque del pomeriggio gli studenti facevano
una pausa dagli esperimenti pratici per preparare il té nelle loro
vetrerie chimiche; ci si passava i biscotti fritti sul becco di Bun-
sen. | pit avventurosi si cimentavano nella maionese. Un giorno
il professor Ponzio chiese conto del suo becher pieno di zabaione
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appena fatto a una studentessa terrorizzata. «Molto interessante. E
un sapone farmaceutico?» chiese, anche se il suo naso da chimico
aveva gia capito tutto.

Matematica e fisica erano materie obbligatorie per gli studenti di
chimica. Maria Cibrario, la professoressa di matematica di Levi,
era una contessa piemontese in tweed con un grande talento per
la didattica. Meno coinvolgente e infiacchito dalla noia era il pro-
fessore di fisica, il cinquantenne Alfredo Pochettino. Pochettino
alzava le spalle solo al sentir parlare di fisica posteinsteiniana: il
suo principale interesse era la meteorologia e studiava le carte della
pressione atmosferica in una tetra aula dell’Istituto di Fisica. Nel
tempo libero tesseva arazzi giganti tipo Gobelins che riscuotevano
grande ammirazione. Botanici, medici e chimici si assiepavano in
aula magna per assistere alle sue lezioni.

Per un certo periodo Levi studio fisica anche con il professor
Enrico Persico, uno spirito pitt moderno i cui manuali di fisica ato-
mica sono ancora rinomati in Italia. «La fisica penetra molto pit a
fondo della chimica nell’enigma dell’esistenzax, sosteneva Persico.’
Anzi, a suo dire le leggi della fisica (gravita, energia, moto, tempo)
erano alla base di tutte le altre scienze, ma questa rivelazione rag-
giunse Levi solo a meta del corso, quand’era troppo tardi per poter
passare a fisica (anche se in seguito si penti di non averlo fatto).

La gestione quotidiana del laboratorio era affidata a Domenico
Caselli, fedele tecnico di Ponzio, e all’assistente ventiquattrenne
del professore, Guido Tappi. Caselli, che aveva cinquantadue anni,
aveva appreso tantissimo sul mondo della chimica negli anni tra-
scorsi all'Istituto. Nel 1935 Ponzio aveva chiesto al rettore dell’u-
niversita di assegnargli un premio di 700 lire per «i servizi resi oltre
il dovuto».* Gli studenti adoravano Caselli ma non Tappi, che era
molto pignolo. Levi lo considerava un “barone” che molestava le
studentesse. Eppure, malgrado questo suo lato sgradevole, Tap-
pi era un chimico abilissimo, e Levi trasse profitto dai suoi con-
sigli pratici non meno che da quelli di Ponzio. Il primo compito
assegnato da Tappi fu di ottenere nitrato di argento sciogliendo
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nell’acido delle monete da cinque lire, fino a corrodere il volto del
re. Alla fine del pomeriggio il laboratorio era annebbiato da fumi
semitossici di protossido di azoto.

Ogni sera, alle sette, dopo la pratica di laboratorio, Levi s’in-
camminava verso casa con 1’amico Mario Piacenza, che era anche
lui nella classe di Ponzio. Piacenza si era trasferito di recente in
corso Re Umberto 87, a pochi passi da Primo, e questo li aveva uni-
ti molto. Se avevano soldi, si fermavano al malconcio Caffé Elena
per un bicerin, una tazza di cioccolata calda corretta con il caffe.
Li, «a volte fino a dopo mezzanotte», ricordd Piacenza, cercava-
no di sviscerare le teorie della relativita e dell’evoluzione. Poiché
Charles Darwin era stato screditato dagli ideologhi del fascismo
come «materialista», leggerlo assumeva un carattere lievemente
sovversivo. Pit Levi andava a fondo nella lettura dell’ Origine delle
specte, per0, piu era colpito dalla cupa grandezza dell’opera. Era
una Genesi terrena, che metteva in relazione tutto il regno anima-
le, dalla medusa detta “caravella portoghese” all'uomo. Di Darwin
Levi colse il “grande disegno” dell’universo e il pacato piacere del
ricavare 'ordine dal caos. Ed era questa anche Iattrazione della
chimica: nella tavola periodica, il caos cedeva il passo all’ordine.

Come Piacenza, anche Levi entrd nei GUF (Gruppi universi-
tari fascisti). Era 'unico centro ricreativo universitario in cui gli
studenti potessero incontrarsi e fare una pausa dagli studi, e Le-
vi vi partecipd attivamente durante il suo primo anno di univer-
sita. Essendo iscritto alle organizzazioni giovanili del fascismo sin
dall’eta di cinque anni, si integro facilmente nel gruppo. Il regime
controllava la maggior parte delle organizzazioni giovanili, e i GUF
non facevano eccezione. Lo slogan bellicoso sulla parete del circo-
lo annunciava: «Libro e moschetto, fascista perfetto», e la sezione
torinese aveva una propria rivista settimanale, “Il Lambello” (dal
nome di una figura araldica), che celebrava la guerra e lo spirito
di combattimento. Eppure la politica non contava poi tanto per la
maggior parte dei “gufini” e Levi era ignaro dell’indottrinamento a
cui era sottoposto. Per gli studenti pit poveri, il GUF era una man-
na, perché permetteva di sciare e andare al cinema con uno sconto.
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11 giardino del circolo aveva una fontana zampillante e un bar in
cui gli studenti potevano mangiare brioche o giocare a ping-pong.
Levi ci andava spesso dopo le lezioni per aspettare gli amici o bere
un caffe. Su una bacheca si pubblicizzavano balli da sala, spettacoli
o film a prezzi ridotti.

Tra i negozi dalle trionfali facciate fasciste della rinnovata via
Roma avevano aperto due nuovi cinema, I'ldeal e I’Eliseo. Poco
prima che Mussolini lanciasse la sua campagna antihollywoodia-
na, nella primavera del 1938 I'ldeal proietto I'ultimo film di Jean
Harlow, Proprieta riservata. Con la sua carta sconti del GUF, Levi
andava al cinema quasi tutti i fine settimana per vedere film ro-
mantici con Myrna Loy, I/ bandito della Casbah, e i musical di Fred
Astaire. Ma 'attivita piti seguita dei GUF era lo sport. E li il circolo
si rivelava estremamente fascista. Ad aprile si organizzavano gare
culturali e atletiche note come “Littoriali”. Gli studenti venivano
accompagnati in autobus a Roma o a Napoli per incontrare atleti
provenienti da tutta Italia e persino membri della tribu Masai dalle
colonie africane. Erano momenti entusiasmanti e la maggior parte
dei “gufini” augurava lunga vita al fascismo. Un ragazzo del corso
di Levi, Giorgio Burla, era campione nazionale di dorso; un altro,
un velocista da record. Molti di questi giovani pieni di aspirazioni
sarebbero caduti nell'imminente conflitto; Burla, per esempio, an-
negd quando il suo sottomarino venne silurato dai britannici.

Oltre a manifestazioni sportive, il GUF organizzava conferenze
propagandistiche e raduni, a cui Levi era tenuto a partecipare. Ce-
ra poi un’uniforme ridicola, con un cappello a tricorno verde e un
fazzoletto blu annodato sul petto, che i “gufini” dovevano indossa-
re agli esami: quell’'uniforme veniva disprezzata in modo plateale.
Per fortuna, in quel periodo butlarsi del regime non esponeva an-
cora a rischi particolari. L'acronimo del Partito nazionale fascista,
PNF, divenne noto in aula come “Per Necessita Familiare” (se non
eri iscritto al partito, potevi perdere il lavoro).

Allora Levi era ancora esile e non tanto alto, ma aveva perso
quasi del tutto il suo aspetto allampanato. Aveva capelli folti e on-
dulati, e nelle fotografie appare come un giovanotto sorridente e in
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salute. Pitt Levi si metteva al pari con i compagni sul lato fisico, piu
svaniva il suo senso di inadeguatezza. Non gli interessava il credo
religioso dei suoi amici, ma era piuttosto timoroso con le ragazze.
Edith Weisz aveva gli occhi scuri ed era alta e statuaria. Ricordo
Levi come «un ragazzino timido»’ nascosto in un angolo del la-
boratorio, che preferiva le interazioni individuali. Un’altra ragazza
del corso di Ponzio, Giovanna Balzaretti, era «un figurino», secon-
do Weisz. Le sembrava che Levi fosse in imbarazzo nella sua in-
cantevole compagnia. Molti chimici maschi ridacchiavano quando
si parlava di sesso, ma Levi era ancora molto pudico. Alle donne,
pero, piaceva proprio per questo.

Levi era attratto da Edith, che era affettuosa e intelligente, e
nutriva un sentito disprezzo per la propaganda del Gur. L'aveva
conosciuta durante un orale di matematica all’universita. Linge-
gner Levi era andato ad assistere all’esame del figlio, che Primo
aveva passato “con lode”. Dopo I’esame, in fondo all’aula magna,
Levi aveva presentato Edith a suo padre. Edith noto la devozione
dimostrata da Primo nei confronti di Cesare. Malgrado i problemi
di salute, I'ingegnere restava sempre un uomo galante e per Levi,
che era ancora molto timido, non dev’essere stato piacevole vedere
il padre flirtare con la sua nuova amica.

4
Che gli piacesse o no, Levi era uno dei pochi pupilli del professor
Ponzio, uno studente brillante con una mente curiosa e indipen-
dente. Negli esami del primo anno, stando al suo libretto univer-
sitario, non prese mai meno di ventotto su trenta. Levi era segnato
da un idealismo scientifico che lo distingueva dagli altri; svolge-
va ricerche approfondite, mostrando una serieta che difettava ai
suoi pari. Gia a scuola aveva affrontato libri difficili di biochimica
umana come L'uomo, questo sconosciuto di Alexis Carrel. Secondo
Piacenza, Levi aveva anche letto I cacciatori di microbi di Paul De
Kruif, la storia dei pit leggendari batteriologi del mondo. Quando
il libro venne pubblicato nel 1927, la comunita scientifica mondiale
era ancora cosi contenuta che anche uno scolaretto poteva sogna-
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re di raggiungere la celebrita in quel campo. Levi fu ispirato dalle
frasi altisonanti di Louis Pasteur e dallo scienziato berlinese Robert
Koch, che aveva scoperto il bacillo responsabile della tubercolosi.
La chimica sembrava promettere orizzonti di gloria e insieme il
brivido della caccia.

A meta degli anni trenta gia si sapeva che una certa sostanza (il
DNA) avesse un ruolo centrale nella nostra biologia. Levi era a co-
noscenza di questi sviluppi e coglieva ogni occasione per discuter-
ne. Molti studenti, tuttavia, avevano intrapreso gli studi di chimica
con un occhio al lavoro: una sete di carriera che Levi considerava
«un’eresia». L'alta levatura morale di Primo non era insolita tra i
giovani intellettuali torinesi degli anni trenta, ma aveva un che di
goffo e moralista. Benché Levi non fosse di indole scostante, in la-
boratorio poteva apparire distaccato o altezzoso. Vittorio Satta, un
sardo che era in coppia con Levi al tavolo da lavoro, affermo poi:
«Non potevi neanche chiedergli 'ora!».® Un altro collega chimico,
Liborio Casale, ricordd che se Levi era «attento, gentile e cordiale
e tutto il resto, non era assolutamente 7zodesto».” Piuttosto, insi-
nuava Casale, Levi era un bacchettone. Quando il manuale di fisica
del professor Pochettino fu ristampato clandestinamente in forma
di dispensa e venduto in classe come bigino per I’esame, Levi non
approvo. «Mi disse che stavo danneggiando le vendite del libro di
Pochettino», ricordo Sidney Calvi, il colpevole.®

Levi era I'unico studente del primo anno a saper soffiare, cur-
vare e modellare il vetro e le sue abilita artigianali erano molto
ammirate. Godeva anche la fama di topo di biblioteca. Mentre
la maggior parte degli studenti era impaziente di tornare a casa
per la pausa pranzo, lui correva nella biblioteca al piano supe-
riore dell’'Istituto con un panino. Amava quella biblioteca, con i
suoi scaffali a vetri e I'affaccio sulla scuola di ingegneria dove suo
nonno Michele si era laureato sessant’anni prima. Come il padre
poliglotta, Levi non si lasciava scoraggiare dalle lingue e cercava
di decifrare il famigerato periodico “Chemisches Zentralblatt”,
che offriva una sintesi in tedesco dei piu importanti esperimenti
di chimica compiuti di recente nel mondo. I testi di chimica era-
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no per la maggior parte in tedesco, poiché la Germania prebelli-
ca rivendicava tutti i progressi scientifici di rilievo. Anzi, se uno
studente, come pure accadeva, riteneva che la chimica fosse una
scienza tedesca, veniva perdonato. Si usavano le celebri Tabelle
logaritmiche di FW. Kiister e girava voce che 'editore tedesco of-
frisse un premio in denaro allo studente in grado di scovare anche
un solo decimale fuori posto. Tale era la fama di precisione dei
teutonicl.

Sebbene il manuale di chimica inorganica degli studenti del pri-
mo anno, Anorganischer Praparate del dottor Riist, fosse disponi-
bile in italiano, Levi lo compro in lingua originale perché diceva di
voler imparare il tedesco. Cosi assorbi la lingua degli oppressori
degli ebrei da un manuale consumato dall’'uso pubblicato trenta-
cinque anni prima (nel 1903) a Stoccarda. Il professor Ponzio or-
ganizzava lezioni di tedesco per gli studenti interessati. Iniziarono
quando Levi era al secondo anno e si tenevano una volta alla set-
timana, nel tardo pomeriggio. Frau Henke proveniva da una fa-
miglia dell’alta borghesia berlinese e si faceva chiamare 7zadan.
Durante la Grande Guerra aveva sposato un ufficiale dell’esercito
italiano, ma ora, rimasta vedova, viveva sola e abbandonata alla
Crocetta. Un’occhiata alle pagine di grammatica di 7zadan Henke
ricopiate con la carta carbone basta per capire che era un’insegnan-
te estremamente precisa. Parole come Ofer (forno), Saure (acido) e
Wasser (acqua) sarebbero tornate utili a Levi nei giorni funesti che
lo attendevano.

Malgrado le sue aspirazioni e le sue doti intellettuali, Levi non
entrava in competizione con i colleghi. Piuttosto, era lieto di aiu-
tarli nelle preparazioni chimiche e nei compiti, e si guadagno il
soprannome di “mini-enciclopedia”. Fece da guida a Nereo Pezza,
uno dei peggiori studenti di fisica, nella comprensione dei pon-
derosi testi del professor Pochettino. «Primo era un insegnante
meraviglioso — paziente, entusiasta — la sua mente assomigliava a
un computer e a una biblioteca messi insieme. Senza il suo aiuto
non mi sarei mai laureato.»’ Pezza non era un classico “privilegia-
to”, ma un povero ragazzo del seminario per orfani torinese di San
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Giuseppe. Aveva maggiore familiarita con il catechismo che con i
problemi di viscosita e tensione superficiale. Cosi Primo accetto di
dargli ripetizioni. Come era tipico di Levi, la compassione per Pez-
za si accompagnava a un senso di superiorita e di potere; il ragazzo
era contento di assumere il ruolo dell’allievo come Levi quello di
precettore.

Come sempre accade, Levi aveva un rivale nel corso di chimica.
Maurizio Panetti era il figlio di un noto professore del Politecnico e
aveva una reputazione familiare da difendere. Panetti lavorava con
abnegazione assoluta, e studiava nel circolo del Gur anche quando
gli altri studenti si davano alle carte. Era, come si dice, un “violino
di spalla”, uno sgobbone. Gli studenti scommettevano su chi fosse
il migliore tra i due. Qualcuno diceva Panetti, ma la maggior parte
insisteva: «No, ¢ Levi il piu brillante, il pit estroso, il pit geniale».
Mentre Panetti si sudava i suoi voti, Levi era ritenuto un ragazzo
intelligente per natura.

Al ritorno da una vacanza fascista sulla neve nel 1936, sull’autobus
c’era un giovanotto che cantava a squarciagola ballate di monta-
gna. Si chiamava Alberto Salmoni e la sua simpatia e allegria ri-
empivano Levi di entusiasmo. Quando Salmoni si iscrisse al pri-
mo anno di chimica, Levi fu felice di poterlo conoscere meglio.
Era uno degli otto ebrei della classe del professor Ponzio e aveva
un retroterra ebraico esotico, vicino al Levante e ai suk del Medio
Oriente. Il padre italiano di Salmoni, Augusto, era nato nel porto
di Alessandria d’Egitto e, per i suoi folti baffi bianchi, si diceva che
assomigliasse a Lord Kitchener. La residenza torinese dei Salmoni
era una caverna di Aladino di Corani miniati e pile giallognole di
giornali arabi. Niente poteva essere pit lontano dal decoro borghe-
se di corso Re Umberto 75.

Alberto, il minore di tre fratelli, era nato nella cosmopolita
Eliopoli (nei pressi di quello che oggi ¢ I'aeroporto del Cairo),
nell’agosto 1918. Aveva un carattere bonario e sopra le righe,
ed era eccentrico e disinvolto come suo padre. Dopo la Grande
Guerra i Salmoni si erano trasferiti dal Cairo a Napoli, dove un
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parente gestiva un deposito di legname. Oltre che a caccia di squa-
li, ad Augusto piaceva portare i suoi tre figli al largo della costa di
Napoli a bordo di una barcaccia a remi chiamata I/ Nzlo; un gior-
no si inzupparono dalla testa ai piedi e Augusto indosso I'abito
al rovescio per far asciugare la fodera interna; scambiato per un
barbone, non fu ammesso in un ristorante. Dopo una rischiosa im-
presa nel settore del legname in Bosnia, Dora, la paziente moglie
di Augusto, comincio a disperarsi: «Questa vita non fa per me!»
diceva. Cosi, nel 1936, i Salmoni si trasferirono a Torino, e Ii si sta-
bilirono. A Torino Augusto ottenne il monopolio del sangue del
bestiame abbattuto al Macello Municipale di corso Inghilterra.
Chiamo quest’impresa incredibilmente insolita “EmMA” dall’antico
termine greco per sangue, hdina, ma nessuno afferro I’allusione. 11
sangue veniva fatto bollire in calderoni di acciaio inossidabile fino
a raggiungere una consistenza collosa, e poi trasformato in pasta
lucidante, salsicce e persino bottoni. Lo stabilimento dell’'EmA era
infestato da ratti giganti.

Alberto era un giovane alto e bello dall’atteggiamento impertur-
babile, proprio 'opposto della personalita ansiosa e schiva di Pri-
mo. Quando Levi lo conobbe, Salmoni viveva a Torino da appena
due anni e aveva un marcato accento napoletano. Come molti dei
rapporti importanti di Levi, anche questo era basato sull’attrazione
tra poli opposti. Salmoni era sicuro di sé, avventato ed estroverso
quanto Levi era esitante, preciso e solitario; aveva un buon intuito
per la chimica, ma non lo esercitava per pigrizia, ed era noto per
perdersi in montagna. Malgrado queste differenze, la loro amicizia
sarebbe durata per tutta la vita.

5
All’inizio del 1938 la vita all’Istituto di Chimica era entusiasman-
te. Luniversita offri a Levi una nuova vocazione intellettuale, idee,
liberta e tempo: il tempo che aveva davanti gli sembrava inesau-
ribile. Ogni giorno incontrava gli amici in aula, in laboratorio o
nel Parco del Valentino per un picnic sotto i castagni o una gita in
barchino sul Po. Inevitabilmente frequentod anche studenti ebrei
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di altre facolta, ma solo piu tardi la religione si sarebbe rivelata un
fattore importante. Luciana Nissim, figlia di un mercante di tessu-
ti di Biella, era una studentessa di medicina con un viso da elfo e
un’aria di distaccata curiosita. Proveniva da una famiglia di ebrei
emancipati come quella di Levi. Nell'inverno 1944 fu deportata ad
Auschwitz insieme a lui. La vita di Levi si sarebbe incrociata anche
con quella di un’altra studentessa ebrea dell’universita di Torino,
Vanda Maestro, una ragazza torinese con gli occhi verdi e le ossa
fragili, un anno avanti a Levi nel corso di chimica industriale. Spes-
so la sera aspettava il tram con Primo in corso Massimo d’Azeglio,
mentre Luciana Nissim e un altro medico, Franco Operti, chiac-
chieravano dietro di loro. L'universita rinnovo vecchie conoscenze:
Operti aveva fatto le elementari con Levi dodici anni prima. Nes-
suno di questi studenti avrebbe potuto prevedere la catastrofe che
li attendeva, o immaginare la guerra futura. Anche Vanda Maestro
venne deportata con Levi ad Auschwitz.

All'inizio del 1938 molti ebrei italiani erano ancora fascisti con-
vinti. Franco Operti ricordd una lite furiosa con Nissim a propo-
sito di Hitler. «Gli ebrei tedeschi venivano perseguitati come ratti,
ma Luciana non voleva capire.»' La ragazza credeva che Hitler
fosse il legittimo alleato di Mussolini, quindi un irriducibile fasci-
sta. Un’altra collega di laboratorio di Levi, Emma Vita-Levi, era
la migliore atleta della classe: nuotatrice, saltatrice e centometri-
sta, eccelse in tutte le gare del Littoriale di Napoli del 1938. Con
grande emozione ricevette una M d’oro da Mussolini in persona.
Eppure la sua gioia durd poco. Pur essendo figlia di un generale,
presto sarebbe stata bandita da tutti gli sport nazionali e bollata
come straniera dalla societa italiana. Dopo aver distrutto il libe-
ralismo, la democrazia e i diritti umani, ora Mussolini era pronto
a rafforzare il suo legame con Hitler e a dichiararsi antisemita.
Presto gli ebrei italiani sarebbero stati stigmatizzati come cittadini
di seconda classe e nel giro di pochi mesi il duce sarebbe riuscito
a distruggere tutto cio che avevano ottenuto in novant’anni fuori
dal ghetto.
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6

I fascisti avevano osservato I’espansione del nazismo con interesse.
Nei cinque anni dalla nomina a cancelliere del Reich di Hitler il
clima in Germania era cambiato radicalmente; I’antisemitismo era
diventato parte integrante del regime nazista. Mussolini censura-
va le notizie delle persecuzioni di Hitler perché non voleva essere
associato alla brutalita nazista, ma in Italia iniziavano a trapelare
voci sulle efferatezze dei tedeschi contro gli ebrei. Fino ad allora
Mussolini aveva disdegnato con arroganza Hitler e i «barbari» te-
deschi a nord delle Alpi, ma l'intervento nella guerra civile spagno-
la, quando i dittatori avevano unito le forze nella crociata antico-
munista, aveva cementato ’alleanza letale dell’Italia con il Fiihrer.
Ora Mussolini era indubbiamente la parte debole di quel nuovo
rapporto fatale. Come disse Elsa Morante, il duce aveva «aggiogato
oramai per sempre il proprio carro carnevalesco al carro mortua-
rio dell’altro».!! T genitori di Levi contemplavano la scena interna-
zionale con crescente sconforto. Probabilmente la partecipazione
fascista alla guerra civile spagnola gli fece compiere un passo in
avanti nella fosca presa di coscienza di cio che era in serbo per
loro. La situazione era irrimediabile, come il cancro di Cesare, ma
continuavano a osservarla con indifferenza.

Quando Levi entro all’'universita di Torino nell’ottobre 1937,
Mussolini cominciava ad avviare i preparativi per una legislazione
antisemita. Quello stesso anno gli ebrei italiani avevano subito un
duro attacco quando il testo provocatorio Gli ebrei in Italia aveva
inondato le librerie. Il libro del giornalista fascista Paolo Orano
contribui ad aizzare la sensibilita pubblica degli italiani contro gli
ebrei e spiano la strada alla successiva persecuzione. Sotto la fac-
ciata accademica del testo si celavano i consueti pregiudizi. Orano
invitava tutti gli ebrei italiani, indipendentemente dalla posizione
politica, ad abbandonare il proprio patrimonio culturale per ab-
bracciare con gratitudine il glorioso Stato fascista che tanto aveva
fatto per loro. Presto si parlo del libro su tutta la stampa italiana e
i mezzi di comunicazione lo usarono come appiglio per discutere
della questione ebraica. Le recensioni pit violentemente antisemi-
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te apparvero sulla “Stampa” di Torino, ora adulatrice del regime.
«Uno stato fascista che si dica totalitario», predicava il giorna-
le, «<non pud permettere che la cultura italiana sia inquinata dal
giudaismo.»'? La parola “inquinata”, altamente sinistra, era nuova
per I'ltalia.

Ma in Italia 'antisemitismo era gia evidente ben prima del 1937.
Nel 1930 lo scrittore fascista Giovanni Papini aveva pubblicato un
pamphlet, che aveva goduto di ampia circolazione, in cui si accu-
savano Schonberg, Freud, Einstein, Marx e altri soggetti indeside-
rati di «distruggere la moralita occidentale». Levi aveva seguito la
diatriba con stupore. Gli ebrei erano estranei alla civilta, perché la
civilta era basata sul cristianesimo; gli ebrei stavano trascinando in
una scia di fango, nelle dieci piaghe d’Egitto, il mondo cristiano.

All’inizio del 1938 la condanna degli ebrei si fece sempre piu
insistente sulla stampa fascista, che si scagliava contro la presenza
di ebrei stranieri nelle universita italiane e denigrava tutti i contri-
buti degli ebrei alla cultura e alla vita intellettuale italiane. Alber-
to Moravia, che con il suo romanzo epocale G/7 indifferenti aveva
criticato la societa borghese fascista, divenne la principale vittima
degli insulti. Nato Pincherle, Moravia era ebreo solo dal lato pa-
terno; nondimeno, il giornale fascista “Il Tevere” lo apostrofo con
compiacimento «quell’ebreo Pincherle».”

Nel marzo-aprile del 1938 i media italiani organizzarono un at-
tacco totale a sfondo razzista. Mussolini sapeva che una politica
antisemita avrebbe incontrato il favore di Hitler, perché avrebbe
sancito un ulteriore distanziamento dell’Italia dalla Gran Bretagna
e dall'impotente Societa delle Nazioni. Cosi, in quella inquieta pri-
mavera, i giornali radio fascisti riempirono le stanze di corso Re
Umberto 75 del vocione di Mussolini che sventolava la bandiera
del pregiudizio antisemita. La madre di Levi, insieme ai fratelli e
alle sorelle, ascoltava impaurita i dibattiti sulla “questione ebraica”
trasmessi a ripetizione dalla radio. Il padre di Levi, nel frattempo,
aveva subito una terza operazione per cancro intestinale. Sfianca-
to dalla malattia, I'ingegnere, ora sessantenne, inizio a criticare gli
askenaziti dell’Est Europa che con la loro ostinata devozione e i
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loro riti antiquati rendevano la vita difficile a tutti gli ebrei. Come
molti ebrei italiani, sperava solo che la propaganda antisemita di
Mussolini «svaporasse». Non poteva immaginare fino a che punto
sarebbe peggiorata.

7

117 luglio 1938 Levi diede 'ultimo esame di chimica del semestre.
La settimana dopo ando in vacanza con la famiglia nella localita
turistica piemontese di Cogne, vicino alla Francia. Malgrado i tan-
ti segnali di allarme dei mesi precedenti, la notizia che giunse in
quella radiosa mattina d’estate del 14 luglio fu uno shock per molti
italiani, ebrei e non. Tutte le prime pagine dei giornali riportavano
il Manifesto degli scienziati razzisti. Commissionato da Mussolini e
firmato da un gruppo di cosiddetti “esperti della razza” del Mini-
stero della cultura popolare, il Manifesto annunciava la scoperta di
una razza italiana. Per duemila anni gli italiani erano stati “ariani”,
e poiché gli ebrei non appartenevano a quella razza non potevano
far parte dello Stato italiano. Secondo questa pseudobiologia, gli
ebrei italiani erano contaminanti proprio come i Fremdkérper dei
nazisti, corpi estranei in seno allo Stato.

Sulle prime il Manifesto razzista fu uno shock per i Levi. Gli
ebrei erano assimilati e relativamente accettati nella societa italiana
da almeno un secolo. Erano molto orgogliosi del proprio contribu-
to all’'unificazione dello stato italiano e praticamente indistinguibili
dalla maggioranza cattolica. Agata Pélerin, la nuova donna delle
pulizie dei Levi, rimase allibita quando apprese che i suoi datori di
lavoro erano ebrei. «Davvero? Non sembra proprio!»'* Ma di col-
po gli ebrei italiani sembravano inaccettabili. Tra loro, piu di die-
cimila (un terzo degli ebrei adulti) erano ancora membri del Par-
tito fascista. Dopo diciassette anni di governo delle Camicie nere,
Mussolini aveva tradito i suoi piu fedeli concittadini. L'antisemiti-
smo biologico di ispirazione nazista era ritenuto profondamente
offensivo dai Levi, che si chiusero in un inquieto e dignitoso silen-
zio. Fortunatamente furono consolati dalle altre famiglie ebree che
quel luglio erano in vacanza a Cogne. Potevano soltanto sperare
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che il Manifesto razzista segnasse la fine della loro persecuzione uf-
ficiale. Invece fu il primo segnale della seconda violenta campagna
stampa promossa nei mesi successivi.

Nel corso dell’estate la pressione torno ad alzarsi quando il go-
verno fascista annuncio I'intenzione di adottare provvedimenti “in
difesa” della cosiddetta razza italiana. Subito sulla “Stampa” e su
altri giornali cominciarono ad apparire articoli che condannavano
il «pietismo», cioe il reato di mostrare commiserazione verso gli
ebrei. Questi articoli, scritti dal giornalista biecamente antisemita
Concetto Pettinato, causarono grandi sofferenze ai Levi. La cugina
di Primo, Giulia Colombo, era con i parenti a Oulx, vicino Torino,
quando si inasprirono le persecuzioni. I Colombo erano gli unici
ebrei in paese. Giulia, sapendo che il “pietismo” avrebbe potuto
condurre alla galera i suoi amici cattolici, temeva di invitarli per
le consuete partite di tennis. Ma se la nuova propaganda antisemi-
ta era sostenuta dal Partito fascista e dalla stampa italiana imba-
vagliata, non fu presa sul serio dal grande pubblico: alla maggior
parte degli italiani il Manifesto della razza sembro un’artificiosa
importazione teutonica. Cosi, furono gli amici cattolici di Giulia a
chiederle di raggiungerli sul campo da tennis. Si dissero «disgusta-
ti» di essere italiani. A Torino, la vecchia insegnante di letteratura
di Levi, Azelia Arici, disse a uno dei suoi alunni: «L’Ttalia si ver-
gogni!».” Molti torinesi stentavano a prendere in parola la perse-
cuzione. Pertanto, il console tedesco a Torino, il dottor Dirk von
Langen, si mobilitd per un inasprimento delle misure antisemite.
La sede operativa del console era in corso Galileo Ferraris 77, nel
cuore della Crocetta.

8
1 31 luglio 1938 Primo Levi festeggio (ammesso che questa sia
la parola giusta) il suo diciannovesimo compleanno. Il padre era
malato terminale, la famiglia scossa dagli eventi che facevano rie-
mergere le antiche paure del ghetto. Levi era ancora immerso nello
studio; sperava di completare il corso di laurea in chimica e ma-
gari di trovare impiego in un laboratorio. Ma il regime fascista gli
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rendeva la vita sempre piu difficile. I colleghi non ebrei notarono
che Levi era diventato piu riservato. «Prima delle persecuzioni non
sapevamo nemmeno chi fossero gli ebrei in classe nostra», ricor-
do Giovanna Balzaretti.'® Ora chi fossero gli ebrei nella classe del
professor Ponzio era lampante. Che Edith Weisz fosse originaria
dell’Europa dell’Est gia si sapeva, ma adesso era diventata chiara-
mente un’zsraelita. Anche senza 'imposizione della stella gialla, il
regime riusciva comunque a rendere evidenti tali differenze. Men-
tre gli studenti cattolici dovevano presentarsi agli esami nelle giac-
che di tweed fasciste (con tasche speciali per le granate), gli ebrei
potevano vestirsi esclusivamente in borghese. Emma Vita-Levi, nei
suoi luminosi completi in seta, era molto invidiata dalle colleghe
cattoliche, a disagio nel loro caldo orbace nero.

Qualche giorno dopo il compleanno di Levi, a Roma fu istituita
la Direzione generale per la demografia e la razza. Ufficialmente
aveva il compito di condurre un censimento di tutti gli ebrei re-
sidenti in Italia. Ma ancor prima, il 5 agosto, nelle edicole inizio a
circolare una nuova rivista fascista di tiratura popolare, “La Dife-
sa della Razza”, secondo cui gli italiani erano da considerarsi una
razza di superuomini mediterranei. Questi tentativi autoctoni di
antisemitismo razziale, pero, erano spesso raffazzonati. Un nume-
ro della rivista presentava la fotografia di un neonato dagli occhi
azzurri recante la didascalia: «Tipico esemplare di razza ariana»,
ma poi si scopri che il bambino era ebreo.”” Un altro numero, an-
cora piu sgradevole, mostrava una scultura dell’artista ebreo Jacob
Epstein raffigurante una donna dalle fattezze di scimmia. Questa,
secondo l'erudita rivista, era una prova della «degenerazione scim-
miesca dei popoli semiti».'®

11 censimento del 1938, pur condotto con imparzialita come
un’indagine di routine, racchiudeva la violenza subdola di un’ope-
razione di polizia. Furono raccolti i dati di ogni ebreo residente sul
suolo italiano (nome, indirizzo, professione) e trascritti con fred-
dezza lapidaria in comunicati ufficiali. Quell’anno ci fu una splen-
dida estate di san Martino. I Levi erano ancora in vacanza a Cogne
quando i funzionari incaricati andarono a ficcare il naso nei fatti
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loro a Torino. Muniti di timbri e registri, interrogarono la portiera
di corso Re Umberto 75: quanti ebrei vivevano in quello stabile?
E che lavoro svolgevano? Sarebbero seguiti interrogatori assai pit
umilianti. Alla fine di agosto i dati del censimento torinese vennero
inviati a Roma, al Ministero degli interni. Gli ebrei residenti nel
capoluogo piemontese erano 4057. Si trattava di una cifra ben piu
accurata rispetto alla stima sensazionalistica di 24 637 ebrei del me-
se di luglio, frutto di una ricerca improvvisata su presunti cognomi
ebrei. Anche dopo la chiusura ufficiale del censimento, i dossier
della polizia continuarono a fioccare, creando un clima di sospetto
in citta. Temendo di essere dichiarati colpevoli per associazione, gli
“ariani” coinvolti nelle investigazioni razziali presero totalmente le
distanze dai loro conoscenti ebrei.

11 censimento fu solo 'inizio. Con il mese di settembre arrivo la
prima legislazione antisemita. Nessuna «persona di razza ebraica»
doveva essere ammessa nelle scuole o universita pubbliche italiane.
Gli insegnanti ebrei erano esclusi dall'insegnamento negli istituti
pubblici. Inoltre, gli ebrei non potevano avviare o proseguire gli
studi universitari. Le intenzioni di Mussolini nei confronti degli
ebrei italiani divennero chiare e 'impatto sulla vita di Levi fu di-
retto e scioccante. Levi, ora diciannovenne, sarebbe stato espulso
dall’Istituto di Chimica. Il fratello di Edith Weisz, Rodolfo, penso
di trasferirsi a Praga per completare gli studi di medicina. Fortuna-
tamente restd dov’era: presto Praga sarebbe stata invasa dai nazisti.
Anche Levi, che si trovava ancora a Cogne con i genitori, decise di
attendere il momento opportuno.

La settimana successiva, il 7 settembre, una seconda legge fa-
scista ordind che tutti gli ebrei nati all’estero, inclusi coloro che
avevano acquisito la cittadinanza italiana a partire dal 1° gennaio
1919, lasciassero il territorio italiano nel giro di sei mesi. Ai fini le-
gali, si considerava ebreo chi aveva entrambi i genitori ebrei, «an-
che se professano una religione diversa dall’ebraismo». Quest’ul-
tima funesta precisazione era ricalcata sulle Leggi di Norimberga
hitleriane e intendeva dare un forte segnale agli ebrei italiani che
contemplavano la conversione religiosa.
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11 grosso della legislazione razzista del fascismo divenne uffi-
ciale due mesi dopo, il 17 novembre. Con un chiarimento a un
precedente decreto governativo fu posto il divieto a tutti i cittadini
giudicati appartenenti alla «razza ebraica» di sposare «ariani». Una
serie di altre severe restrizioni ridussero gli ebrei italiani allo status
di paria. Espulsi dagli impieghi statali, talvolta costretti a vendere
le loro proprieta, gli ebrei furono anche banditi dal Partito fascista
e dall’esercito. Fu fatta perd un’importante concessione: gli ebrei
attualmente iscritti al secondo anno di universita potevano com-
pletare gli studi. Ora Levi aveva buoni motivi per essere grato alla
sua vecchia istitutrice privata Marisa Zini, che nove anni prima I’a-
veva preparato per comprimere due anni di scuola in dodici mesi.
Senza Zini, Levi sarebbe stato al primo anno di chimica, quindi
I’avrebbero escluso dai corsi. I registri universitari mostrano che
Primo Levi rinnovo 'iscrizione il 31 ottobre 1938; sua sorella An-
na Maria fu meno fortunata: poté andare all’'universita soltanto a
guerra finita, perdendo cosi cinque anni di istruzione per le perse-
cuzioni di stato.

9
Incredibilmente, il primo effetto burocratico delle persecuzioni
sulla vita di Levi fu positivo. Il sabato pomeriggio del primo an-
no di laboratorio aveva dovuto frequentare la Milizia universitaria
(MVSN) come punizione per aver non aver risposto alla chiamata
della marina. Non gli piaceva marciare al passo romano serrando
i ranghi accanto alla banda militare e il suo addestramento risul-
to praticamente inutile. Quasi sempre nel bossolo custodiva una
merenda pomeridiana di pane e salame invece delle cartucce; non
impard mai a caricare un fucile; non riusciva a entrare nell’ottica
militare. Le altre reclute erano altrettanto inesperte e prive di en-
tusiasmo. Per noia si davano soprannomi sciocchi come “Anch’io
faccio schifo”, “Cravero il bastardo”, “Simoncelli lo stronzo”, e
assegnavano per scherzo nomi osceni alla parti del fucile, come
“manico scabroso” o “tubo puntuto”.’ Levi partecipava a quegli
scherzi con entusiasmo. Per ammazzare la noia delle manovre, Sid-
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ney Calvi nascondeva un medaglione di Trotskij nella tasca della
giacca della MvsN (per il brivido di portare addosso un’immagine
proibita). La maggior parte delle reclute restava in silenzio mentre
il superiore, il maggiore Pipino, gli sputava addosso frasi incom-
prensibili. Il periodo di Levi nella Milizia universitaria fu tanto bre-
ve quanto risibile e nell’autunno del 1938 Primo riconsegno la sua
sacca senza alcun rammarico.

Dati il disordine e la corruzione pervasiva della burocrazia fa-
scista, passavano mesi e talvolta anni prima che i decreti antisemiti
diventassero legge. Sebbene Levi abbia lasciato immediatamente la
Milizia universitaria, per via di alcuni sbarramenti ufficiali formal-
mente ne fu fuori solo un anno dopo, il 2 settembre 1939. 1l suo
registro di leva del periodo ¢ un guazzabuglio di cancellazioni e
proroghe legislative. Le uniche parole chiaramente leggibili sono
«APPARTIENE ALLA RAZZA EBRAICA».2* Questa classificazione, stampa-
ta su un atto, bastd da sola a segnare il suo destino.

10
Nell’autunno del 1938 la sorella di Levi fu espulsa dalla scuola pub-
blica insieme a tutti gli altri ragazzi ebrei. Come previsto dal ceri-
moniale, una targa in marmo che commemorava il docente di arte
ebreo Arturo Segre fu gettata nella spazzatura insieme a testi sco-
lastici di autori ebrei proibiti come L'arte italiana in tre volumi di
Paolo D’Ancona, da cui Levi aveva appreso le sue scarse nozioni
artistiche. Per non darsi per vinte, in tutta Italia le comunita ebraiche
istituirono scuole per istruire i loro bambini. All’inizio di novembre
Torino ebbe la sua scuola ebraica. Situata in via sant’ Anselmo, nei
pressi della sinagoga, vantava un corpo insegnanti d’eccellenza: mol-
ti erano docenti universitari che avevano perso il lavoro a seguito
delle leggi razziali. Anna Maria Levi vi trovd «un ambiente molto
colto». Il suo insegnante di lettere classiche era il grande Arnaldo
Momigliano, poi professore di storia antica allo University College
di Londra. Fu nominato preside un rinomato insegnante di lettere,
Giuseppe Morpurgo; sua figlia Lucia andava in classe con Anna Ma-
ria. Dopo la guerra sarebbe diventata sua cognata. Naturalmente in
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classe non c’erano fotografie di Mussolini; al contrario, la scuola in-
stillava nei ragazzi un maggiore orgoglio ebraico. Quando gli fu chie-
sto da quanto tempo la sua famiglia vivesse in Italia, un alunno ebreo
rispose: «Dal 1516».2! In effetti gli ebrei erano presenti in Italia da
prima della distruzione del Secondo Tempio, avvenuta nel 70 d.C.

Pur gradendo il Manifesto razzista di Mussolini, i nazisti non
erano del tutto soddisfatti delle leggi razziali vere e proprie, che
i propagandisti hitleriani chiamavano beffardamente «Fascismo
kosher». Mussolini non era riuscito a privare gli ebrei della citta-
dinanza. Piuttosto, aveva eluso la questione creando la nuova cate-
goria dei «cittadini italiani di razza ebraica», chiamati anche, edu-
catamente, «italiani di confessione mosaica». In Germania chiun-
que avesse anche solo un nonno ebreo era classificato come tale,
e Hitler aveva bandito gli ebrei dalla societa. Levi era studente di
chimica da un anno e mezzo quando, nella notte tra il 9 e il 10 no-
vembre 1938, in tutta la Germania furono incendiate centonovan-
tuno sinagoghe. Vennero uccisi molti ebrei e ne furono deportati
a migliaia nei campi; le loro case, le loro proprieta e i loro negozi
furono distrutti. La devastazione che ne segui ispird ai nazisti un
nome per quella notte: Kristallnacht, “la notte dei cristalli”. Queste
parole furono scelte deliberatamente per sminuire i danni compiu-
ti e sbeffeggiare le vittime. “La Stampa”, che cito appena I'accadu-
to, informo i suoi lettori piemontesi della «lezione esemplare» che
era stata inflitta alla «criminalita ebraica internazionale». Si era a
un punto di svolta per le sorti degli ebrei d’Europa.

11
La sorella di Levi frequentava una scuola improvvisata. Dall’este-
ro intanto arrivavano brutte notizie: Cesare stava morendo. I Levi
dovettero vagliare le opzioni praticabili. Le leggi avevano colto di
sorpresa la famiglia, e cosi fu per tutti gli ebrei d’Italia. A tal punto
il tessuto sociale era stato lacerato dalle misure antisemite che sul
territorio nazionale sembravano tornati i ghetti. Forse, dopotutto,
I’assimilazione non aveva eliminato la discriminazione, ma aveva
anzi reso i Levi piu vulnerabili alle persecuzioni future. Per anni
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avevano creduto di essere indenni all’odio antiebraico. Ora era ac-
caduto I'impensabile.

Naturalmente la famiglia era ignara del pericolo mortale rap-
presentato dall’alleato tedesco di Mussolini. Il loro primo pensiero
fu di andare all’estero e aspettare che si calmassero le acque. Il
19 dicembre, una settimana dopo la Kristallnacht, lo zio di Levi
Oreste Colombo si reco al consolato francese di Torino speran-
do di emigrare in un paese ancora civile. Soltanto il giorno prima,
tuttavia, il console aveva smesso di concedere visti agli ebrei. Un
visto, comunque, non avrebbe aiutato Oreste: un anno e mezzo
dopo i nazisti sarebbero entrati a Parigi. Il giorno di Natale il mo-
ribondo Cesare Levi e suo fratello Enrico ebbero una riunione di
famiglia d’emergenza con una ricca cattolica, la signora Giaccone,
che aveva messo in vendita un ranch in Brasile. L'incontro era stato
organizzato grazie alla mediazione della sorella della signora, frut-
tivendola della famiglia Levi. Invece di partecipare alla riunione
di famiglia, Primo ando con la cugina Giulia Colombo a vedere
La buona terra, interpretato da Luise Rainer, uno degli ultimi film
americani a uscire in Italia prima del blocco voluto da Mussolini.
A Torino quel terribile Natale usci anche il film d’animazione della
Disney Biancaneve.

Dopo una lunga consultazione famigliare la proprieta in Bra-
sile fu acquistata in societa dai tre fratelli Levi — Cesare, Mario ed
Enrico — e da Oreste Colombo. Cosi, per qualche tempo, sembro
probabile che Primo andasse a vivere in Brasile, qualora la situazio-
ne in patria fosse precipitata. Il ranch si trovava nella provincia di
Santa Catarina, al confine con I'Uruguay, e si diceva che fosse una
tenuta enorme, con boschi e animali. Le persecuzioni di Mussolini
avevano costretto i Levi a valutare 'emigrazione, ma per le norme
del Tesoro fascista era illegale portare fuori dal paese pit di 2500
lire. Con quella somma penosamente esigua non avrebbero potu-
to vivere per pit di qualche settimana. I Levi pagarono il ranch in
contanti. Il denaro lascio il paese alla volta del Brasile, illegalmente,
in valigie trasportate dalla signora Giaccone e dai due figli di En-
rico Levi, Paolo e Franco. All’arrivo in Brasile, tuttavia, la famiglia
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capi che il contratto era sospetto e che certi criminali avevano un
particolare interesse nella proprieta. “E/ Ramundo” fu rivenduta
dopo la guerra; Levi non vi mise mai piede.

Negli otto mesi successivi alla promulgazione delle leggi razzia-
li, circa 5500 ebrei lasciarono I'Italia, oltre un decimo della popola-
zione ebraica del paese. Tra loro c’era Elda Calderoni, una cugina
della madre di Levi, che volo a Buenos Aires con il marito prote-
stante Giovanni Turin. Pian piano la famiglia Levi si disgrego. Nel
gennaio 1939 una delle quattro sorelle Luzzati, Nella, lascio Torino
per San Paolo del Brasile insieme ai due figli. Non sarebbero torna-
ti in Italia fino a dopo la guerra. Il marito di Nella viaggio in Brasile
separatamente con un falso contratto di lavoro, poiché altrimenti
non avrebbe ottenuto il visto. Nella burocrazia fascista la corruzio-
ne era diffusa; passaporti falsi e certificati di “arianizzazione” ga-
rantivano soldi facili. Anzi, la corruzione sarebbe presto divenuta il
tratto peculiare dello status di non ebreo; se avevi i soldi, ti bastava
la firma di un notaio per cambiare religione. Alcuni richiedenti si
appellavano al fatto che i propri genitori avessero avuto rapporti
sessuali con “ariani”. Era tutto fortemente sintomatico dell’oppor-
tunismo fascista. Mussolini non fece nessun chiaro tentativo di giu-
stificare il suo voltafaccia nei riguardi degli ebrei.

12

A Torino la polizia continuava a indagare sui cittadini sospettati di
essere ebrei per nascita. Uno dei due chirurghi di Cesare Levi, Cri-
stofero Colombo, era un suo parente. Il regime poteva forse consi-
derarlo un ebreo? La madre di Colombo era “ariana”. Di questo,
perd, i funzionari della Direzione per la razza non erano tanto sicu-
ri. Un burocrate del municipio di Torino raccomando un’indagine
nel cimitero della citta «per appurare se la signora Carola Spagno-
li [la madre di Cristofero Colombo] fosse stata tumulata nell’a-
la ebraica».?? Si arrivo al delirio burocratico: gli inquisitori senza
volto del duce effettuarono sopralluoghi al cimitero cittadino. Se
fossero riusciti a dimostrare che Colombo era ebreo, avrebbe perso
il lavoro.
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Lo zio Oreste Colombo, non avendo potuto emigrare con mo-
glie e figlia in Francia, provo un’ultima scappatoia burocratica per
salvaguardare se stesso e la sua famiglia. Le disposizioni di novem-
bre prevedevano una deroga per gli ebrei italiani che avessero reso
un «grande servizio» alla nazione. Chi aveva prestato servizio nella
Grande Guerra, in Libia, in Abissinia o in Spagna poteva essere
risparmiato dalla discriminazione. Oreste aveva combattuto per
tre anni in prima linea in trincea contro gli austriaci ed era quasi
morto per le ferite riportate. Aveva forse i requisiti per richiedere
I'esenzione? Le autorita volevano una prova che fosse stato dav-
vero un tenente, ma Oreste aveva smarrito i documenti militari.
Dov’erano le sue medaglie, allora? Per mesi lo zio di Levi attese
con ansia che la sua richiesta venisse esaminata dalla Direzione
per la demografia e la razza di Torino. Passd una tangente ai fun-
zionari, ma I’esenzione non gli fu concessa. E anche se fosse stato
uno dei discriminati fortunatz, rimaneva il fatto che le leggi razziali
gli distrussero la carriera. Oreste fu cacciato dalla banca di Torino
dove aveva lavorato con zelo come dirigente per vent’anni. Cadde
in depressione e in famiglia fu soprannominato “I'uvomo nero”.
Presto I'Italia sarebbe entrata in guerra, pronosticava Oreste con
i suoi tarocchi, e la distruzione di massa sarebbe proseguita fino
alla primavera del 1945.

Per un po’ il padre di Levi cerco la salvezza nel battesimo. Qual-
cuno gli aveva consigliato di procurarsi dei certificati di battesimo
retrodatati per i figli. In Italia c’era una lunga (e, per la maggior
parte degli ebrei, vile) tradizione di convertiti. Battezzarsi significa-
va rinnegare la famiglia e il giudaismo per abbracciare la religione
cattolica. Levi e sua sorella decisero che era meglio lasciar perdere;
ma altri ebrei la pensavano diversamente. La collega di universita
di Levi, Emma Vita-Levi, fu battezzata in tutta fretta il 29 novem-
bre 1938. Sua madre Fanny Gaudoglia era cattolica. Sfortunata-
mente, i figli di matrimoni misti potevano conseguire lo status di
“ariani” solo se battezzati prima del 1° ottobre 1938. Cosi, per ap-
pena un mese, Emma Vita-Levi, che aveva ricevuto la M d’oro da
Mussolini, perse 'occasione per salvarsi. La sorella maggiore Olga,
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che era stata un’orgogliosa «dama del fascio», venne espulsa dal
movimento. Il lato comico della faccenda ¢ che né Emma né sua
sorella avevano un’idea precisa di chi o che cosa fossero gli ebrei;
furono i decreti razziali di Mussolini a stigmatizzare irrimediabil-
mente le due donne come Zsraelite.

Il padre di Levi dava la colpa delle sue sventure a «nemici»
immaginari e si chiuse in se stesso. Fortunatamente, ottenne un
prepensionamento vantaggioso dalla societa Ganz e una pensione
adeguata, cosi la famiglia poté restare a galla dal punto di vista fi-
nanziario. Dopo il licenziamento alla Ganz, Cesare fu espulso dal
Partito fascista, cosa di cui non gli importava molto. Come molti
ebrei italiani in quel momento difficile cerco di nascondere le sue
paure peggiori dietro a insulsaggini ormai prive di senso, mentre
il veleno dell’odio antiebraico si insinuava nell’Europa hitleriana.
«Ah, ma noi siamo in Italia», diceva Cesare speranzoso, «abbiamo
la Chiesa e il Vaticano — non oserebbero mai farci nulla.»?

Anni dopo, Primo Levi paragono il senso di rassegnazione pre-
valente tra gli ebrei perseguitati in Italia dopo il 1938 a quello di un
contadino alla vigilia di un terremoto: «La catastrofe ¢ alle porte,
ma quando arriva speriamo di salvarci».?* Il suocero di Cesare, il
sempre piu austero e diabetico signor Luzzati, condivideva quel
fatalismo. Dopo le leggi razziali il suo negozio di tessuti era andato
in declino, perché i clienti cattolici, temendo lo stigma del “pieti-
smo”, cambiarono con discrezione fornitore. I Luzzati accettarono
la loro condizione di poverta ma non la parola “poveri”. Talvolta
ai figli donnaioli Gustavo e Corrado veniva chiesto di aiutare in
negozio. Nessuno dei due era portato per gli affari e fecero un tale
pasticcio con i conti che dovette subentrare I’ex banchiere Oreste
Colombo per fare un po’ di chiarezza. A soli trentotto anni, I'a-
dorato zio Corrado sprofondo nella disperazione. Poiché gli ebrei
non potevano neanche possedere una radio, la polizia fascista gli
aveva confiscato la sua amata attrezzatura, cancellando la passione
di una vita in una notte di razzie.

Con la stretta sulle persecuzioni, assumere una domestica
“ariana” divenne una grave offesa. Ciononostante, quando pote-
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va, all'imbrunire, Agata Pélerin entrava di soppiatto in corso Re
Umberto 75 per aiutare nelle pulizie. Molte domestiche lasciarono
in lacrime le famiglie ebree presso cui prestavano fedele servizio
da anni. Allo zio Mario Levi fu concesso di tenere la sua gover-
nante Maria Rinaldi «per gravi motivi personali» perché, riportava
la dichiarazione di un infiltrato della polizia, la donna era «quasi
cieca» e non aveva nessun posto dove andare.”

In qualche modo, malgrado le sofferenze patite, gli ebrei di
Torino unirono i loro sforzi. L'acronimo di un negozio di tessuti
ebraico della citta, s.A.N.E.T, divenne un nome in codice per “Siamo
Ancora Noi Ebrei Torinesi”. Le leggi razziali avevano reso la vita
difficile ai Levi; ma erano pur sempre leggi all’italiana, e notoria-
mente gli italiani hanno un talento nell’ignorare la legge. Il futuro
era ancora incerto, ma Primo si adatto alla sua nuova identita co-
atta: non era piu un italiano, ma un ebreo. L'adattamento fu piu
duro per gli ebrei che si erano sentiti maggiormente integrati. Il
29 novembre 1938 I'editore ebreo Angelo Formiggini, che aveva
lavorato con James Joyce, si lancio dal campanile della cattedrale
di Modena per convogliare I'attenzione del mondo sulle persecu-
zioni. La notizia del suo suicidio fu messa a tacere (sotto il fascismo
tutti i casi di suicidio erano considerati un crimine contro lo Sta-
to, macchiati dal disonore, quindi non venivano divulgati). Eppure
grazie al passaparola la notizia del suicidio di Formiggini si diffuse
rapidamente tra gli ebrei, che ne rimasero sconvolti.

13
Bollato come paria, scacciato dal GUF, stupisce che Levi abbia man-
tenuto un proprio equilibrio. I colleghi cattolici iniziarono a par-
lare di quel «Primo Levi che non si arrabbia mai».?® Di tanto in
tanto veniva rimproverato per non essersi opposto ferocemente al-
le nuove leggi fasciste. Bruno Jesi, ebreo veterano delle campagne
d’Etiopia fasciste, se ne andava in giro infuriato per Torino a di-
struggere le vetrine dei negozi antisemiti. Era forse quello il modo
di comportarsi? La serenita di Levi portd molti a credere che fosse
accomodante o persino indulgente con il regime. In realta, era cari-
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co di indignazione e di risentimento. Levi era un ebreo patentato in
un paese divenuto d’un tratto antisemita (per legge, se non all’atto
pratico). Una piccola parte dei suoi conoscenti cristiani aveva per-
sino iniziato a prendere le distanze; un compagno di scuola cerco
di evitarlo per strada. «Penso che dovremmo smettere di vederci»,
disse.?” Tredici anni dopo, quando quell’'uomo chiese a Levi di rin-
novare la loro amicizia, lui gli rispose: «No, con te no».
All'universita, per forza di cose, gli ebrei continuarono a fre-
quentare i non ebrei, ma ora Levi doveva pensarci due volte prima
di telefonare a un conoscente cristiano, perché rischiava di ren-
derlo perseguibile di “pietismo”. Si pensava che gli ebrei fossero
palesemente diversi. Eppure Vanna Rava, cattolica, insisteva: «Ne-
anche per un attimo abbiamo creduto che solo perché Primo era
ebreo fosse “sporco” e “untuoso”, come voleva farci intendere il
regime».?® Molti fascisti sussultavano davanti alla persecuzione dei
loro amici e vicini ebrei. Se i tedeschi erano ormai lontani dal con-
sorzio delle persone civili, gli italiani mostravano ancora residui di
umanita. Anche la Camicia nera piu zelante della classe di Levi,
Emilio Lagostena, cerco di aiutare Edith Weisz, dichiarata ufficial-
mente «apolide» in quanto ebrea slovacca. Lagostena, strenuo di-
scepolo del ducismo nonché unico studente del corso del professor
Ponzio noto per il suo idealismo fascista, era di indole buona. I
pochi soldi che possedeva li aveva spesi per comprare le uniformi
delle Camicie nere per sé e per i suoi compagni fascisti di Torre
Pellice, dove viveva con la madre e le due sorelle. Eppure si vergo-
gnava profondamente delle leggi razziali. Cosi, per fare ammenda
delle persecuzioni, si prodigo per procurare a Edith una tessera del
dopolavoro, che le dava il diritto agli sconti sui biglietti del cinema
e del teatro che come ebrea non avrebbe potuto piu richiedere.
Naturalmente, non mancavano i lacche del governo e i gerar-
chi fascisti che perseguitavano gli ebrei con il massimo zelo. In un
episodio brutale la polizia fascista cerco di costringere con le mi-
nacce il padre di Alberto Salmoni a cedere la sua impresa torinese
di lavorazione del sangue. Quando lui si rifiutd, montarono un’ac-
cusa di tradimento: I’ebreo Salmoni aveva offeso il re e il paese.
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Salmoni non era tipo da farsi intimidire: a Porto Said aveva difeso
un ebreo da una folla di greci quando si era sparsa la voce che aves-
sero impiegato sangue cristiano per il pane azzimo. Ma quando la
polizia fascista torno a minacciarlo di speditlo al confino, cedette e
fu costretto a chiudere I'azienda. Augusto Salmoni non si riteneva
neanche un ebreo. Aveva chiamato il figlio “Alberto” come il laico
re Alberto I del Belgio. Ora I'intera famiglia Salmoni era obbligata
a fare i conti con lo stigma della propria origine razziale e la pro-
pria eclatante “differenza” dagli altri italiani. Tutti capirono che
gli ebrei erano diversi non solo in quanto tali, ma anche perché
“non ariani”. Ma chi erano di preciso gli ariani? In Italia nessuno
sembrava saperlo. Nel frattempo, a Torino, in un bar di via Roma,
comparve il cartello «VIETATO L'INGRESSO AGLI EBRED».
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