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L’università e la persecuzione

1937-38

1
Alla fine dell’ottobre 1937 Primo Levi si iscrisse alla facoltà di Chi-
mica dell’università di Torino. Dopo tre mesi di teoria sui testi, con 
un esame venivano selezionati gli studenti che avrebbero potuto 
completare gli studi in laboratorio. Fino ad allora Levi sarebbe sta-
to soltanto una delle ottanta speranzose matricole. L’intero corso 
quadriennale prevedeva ventidue impegnativi esami, che andavano 
dalla matematica alla metallurgia; la chimica era destinata a rap-
presentare una lunga prova di nervi per il diciottenne Levi. In quel 
periodo Primo viveva con la famiglia nell’appartamento della Cro-
cetta, mentre sua sorella Anna Maria terminava la scuola.

Per i tre mesi autunnali che seguirono, ogni mattina Levi arrivò 
all’Istituto di Chimica alle otto in punto, diretto in aula magna. L’I-
stituto aveva visto tempi migliori, come indicava la sontuosa torre 
di ventilazione in sfacelo costruita nel 1906 sul modello di un mina-
reto esotico. Era retto dall’eminentissimo professor Giacomo Pon-
zio, un uomo basso e serioso dall’aria intransigente che guidava l’I-
stituto da ventidue anni. Ogni anno Ponzio preparava gli ammessi 
all’esame di febbraio, senza aspettarsi molto da loro.

Levi vedeva il nuovo professore come il classico tipo burbero, 
ma approvò il suo discorso alle matricole: «La chimica è un’attività 
che si costruisce mattone su mattone e voialtri siete dei muratori. 
Non aspettatevi di scoprire il senso della vita qui da noi».1 Questa 
vena di sprezzante schiettezza era un tratto di famiglia. Il fratello 
radiologo del professore aveva rifiutato l’anestesia durante l’am-
putazione del mignolo. Analogamente, Ponzio vantava di poter 
reggere a mani nude (senza sussultare) un crogiolo riscaldato alla 
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temperatura di settanta gradi. Le sue idiosincrasie divertivano Le-
vi. Nell’Italia conformista del fascismo, Ponzio si presentava come 
una persona insolita: fuori dal laboratorio amava indossare il fez.

Prima della Grande Guerra, Ponzio era stato professore di far-
macologia all’Università di Sassari, dove aveva lavorato alla ricer-
ca di oscuri composti organici chiamati ossime. Era evidente che 
considerava gli studenti una noiosa distrazione. Era noto per aver 
bocciato dieci «allievi seccanti» di fila con una domanda a traboc-
chetto sul peso atomico; per lui era un piacere osservare quel senso 
di sconfitta colpire un allievo dopo l’altro. Era universalmente noto 
poi che il professore fosse un misogino. Alle donne che non aveva-
no talento per la chimica diceva di andare a rammendare le calze, 
mentre agli alunni maschi più pigri consigliava: «Signori, datevi al 
ciclismo!» torcendo le labbra sottili con disapprovazione.

Nato a Torino nel 1870, quando Levi lo conobbe il professor 
Ponzio aveva sessantasette anni ed era prossimo alla pensione. Da 
giovane aveva raggiunto una discreta fama nella carbochimica (per 
la quale è brevemente menzionato nel volume xxvii dell’Enciclo-
pedia Italiana del 1935), ma questo certo non lo poneva all’avan-
guardia della scienza contemporanea. Il suo disprezzo per Roma, 
per molti versi tipico dei piemontesi, sfortunatamente allontanò 
l’Istituto di Chimica dagli sviluppi più vivaci in campo scientifico. 
A Roma il futuro premio Nobel Enrico Fermi guidava un gruppo 
di fisici e chimici di prim’ordine, ma Ponzio non voleva saperne. 
Roma e il Vaticano erano un «covo di vipere», diceva. Nel 1939, 
quando Ponzio apprese che papa Pio xi era morto, con un’espres-
sione divertita rispose: «E chi se ne frega?».

Se il professor Ponzio era un conservatore, i giovani assistenti 
della facoltà di Scienze avrebbero fatto conoscere a Levi le inno-
vazioni più avanzate della chimica. Fino ad allora seguì gli inse-
gnamenti efficaci, benché ostinatamente vecchia scuola, di Ponzio. 
Eppure questo personaggio tanto spinoso avrebbe avuto un’in-
fluenza importantissima su Levi. Nel corso di una mia intervista, 
Levi lodò Ponzio come «il mio primo e miglior insegnante di scien-
ze» e «l’uomo che mi fece amare la chimica». Paragonò Ponzio a 
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un cacciatore, che si affida più all’istinto e a un fiuto perspicace che 
a un manuale di teoria per stanare la sua preda. Come insegnante 
Ponzio era tendenzialmente pragmatico (alle idee preferiva i fatti), 
ma quel suo rigore si rispecchierà anni dopo nella prosa chiara ed 
essenziale di Levi. I manuali introduttivi alla chimica organica e 
inorganica di Ponzio erano considerati modelli di precisione espo-
sitiva; mentre altri manuali del primo anno superavano le mille pa-
gine, quelli del professore erano lunghi appena un quarto. «Se un 
concetto si poteva esprimere in tre parole, il professore preferiva 
sempre usarne due, mai tre e mezzo», disse uno dei suoi studenti.2

2
Il giorno del colloquio si avvicinava e le matricole erano sempre 
più nervose. Sarebbero passate da ottanta a venti, il numero mas-
simo che il laboratorio dell’Istituto potesse sostenere. Dopo il re-
cente disastro alla maturità, Levi non voleva fallire di nuovo. Così 
assimilò a fondo le nozioni rudimentali richieste di mineralogia, 
botanica, fisica e chimica inorganica. All’inizio di febbraio era pre-
paratissimo in tutte le materie e conosceva a memoria il volume 
Chimica inorganica di Ponzio. Alcuni studenti ritenevano di poter 
superare il colloquio studiando dal libro del professore per conto 
proprio e non si erano scomodati a frequentare le lezioni. Pon-
zio sapeva esattamente chi erano: decise di interrogarli non sulle 
prime pagine dei capitoli, ma sulle informazioni contenute più o 
meno nel mezzo. In un caso divenuto famoso bocciò uno studente 
perché non conosceva la differenza tra il petrolio arabo e romeno, 
illustrata in una nota a piè di pagina. Gli aspiranti chimici venivano 
chiamati in ordine alfabetico alla lavagna, dove gli veniva sferrata 
una domanda a bruciapelo; se rispondevano correttamente, Pon-
zio gli porgeva un gessetto per scrivere una formula. Edith Weisz, 
un’ebrea cecoslovacca nata in Italia, ricorda che a lei toccò l’equa-
zione del permanganato di potassio. Doveva solo ottenere il voto 
minimo per passare (diciotto su trenta), ma Ponzio avrebbe potuto 
impedirglielo facilmente. Quello stesso giorno aveva chiesto a una 
candidata il colore del calomelano, una polvere allora impiegata 
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come lassativo per i bambini. Un’amica in prima fila si era picchiet-
tata i denti per aiutarla a capire che la risposta era “bianco”, ma la 
candidata aveva risposto erroneamente giallo dopo aver lanciato 
un’occhiata alla dentatura macchiata di nicotina di Ponzio. «Boc-
ciata, si accomodi», le aveva detto il professore con un certo gusto. 
Era questa la frase comunemente rivolta da Ponzio ai candidati più 
sfortunati. I registri universitari mostrano che Levi ottenne agevol-
mente il certificato di frequenza e venne selezionato per il prose-
guimento degli studi.

3
Rinvigorito da quel successo, ora Levi era uno studente a tempo 
pieno del corso di laurea in chimica. Quel primo anno accademico 
1937-38 fu cruciale per i suoi studi. In quel periodo avrebbe dovu-
to sostenere quattro esami fondamentali propedeutici al secondo 
corso annuale di chimica analitica. Le lezioni del mattino erano 
seguite da cinque estenuanti ore di laboratorio. Era un impegno 
vertiginoso; Levi si tagliuzzava e si scottava sul tavolo da lavoro, tra 
preparati e filtri. Era tutto pulito e ordinato: scaffali, rubinetti d’ar-
resto, storte erano disposti con cura. I lavelli a fagiolo di porcellana 
avvitati a un’estremità dei tavoli servivano a sciacquare la vetreria.

Le attività di laboratorio per le preparazioni di chimica inorga-
nica del primo anno erano molto basilari. L’obiettivo era insegna-
re agli studenti a filtrare, cristallizzare e distillare, a maneggiare le 
provette e ad apprendere i rudimenti della loro attività “da mura-
tori”. La vista e l’olfatto erano considerati importanti: ci si aspet-
tava, per esempio, che gli studenti riconoscessero l’odore di aglio 
rilasciato dall’arsenico incinerato. Levi era uno studente diligente 
e si divertiva nel laboratorio con cucina di Ponzio. Peraltro, fatto 
assai importante, il laboratorio era un luogo di socializzazione tra 
ragazzi e ragazze. Alle cinque del pomeriggio gli studenti facevano 
una pausa dagli esperimenti pratici per preparare il tè nelle loro 
vetrerie chimiche; ci si passava i biscotti fritti sul becco di Bun-
sen. I più avventurosi si cimentavano nella maionese. Un giorno 
il professor Ponzio chiese conto del suo becher pieno di zabaione 
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appena fatto a una studentessa terrorizzata. «Molto interessante. È 
un sapone farmaceutico?» chiese, anche se il suo naso da chimico 
aveva già capito tutto.

Matematica e fisica erano materie obbligatorie per gli studenti di 
chimica. Maria Cibrario, la professoressa di matematica di Levi, 
era una contessa piemontese in tweed con un grande talento per 
la didattica. Meno coinvolgente e infiacchito dalla noia era il pro-
fessore di fisica, il cinquantenne Alfredo Pochettino. Pochettino 
alzava le spalle solo al sentir parlare di fisica posteinsteiniana: il 
suo principale interesse era la meteorologia e studiava le carte della 
pressione atmosferica in una tetra aula dell’Istituto di Fisica. Nel 
tempo libero tesseva arazzi giganti tipo Gobelins che riscuotevano 
grande ammirazione. Botanici, medici e chimici si assiepavano in 
aula magna per assistere alle sue lezioni.

Per un certo periodo Levi studiò fisica anche con il professor 
Enrico Persico, uno spirito più moderno i cui manuali di fisica ato-
mica sono ancora rinomati in Italia. «La fisica penetra molto più a 
fondo della chimica nell’enigma dell’esistenza», sosteneva Persico.3 
Anzi, a suo dire le leggi della fisica (gravità, energia, moto, tempo) 
erano alla base di tutte le altre scienze, ma questa rivelazione rag-
giunse Levi solo a metà del corso, quand’era troppo tardi per poter 
passare a fisica (anche se in seguito si pentì di non averlo fatto).

La gestione quotidiana del laboratorio era affidata a Domenico 
Caselli, fedele tecnico di Ponzio, e all’assistente ventiquattrenne 
del professore, Guido Tappi. Caselli, che aveva cinquantadue anni, 
aveva appreso tantissimo sul mondo della chimica negli anni tra-
scorsi all’Istituto. Nel 1935 Ponzio aveva chiesto al rettore dell’u-
niversità di assegnargli un premio di 700 lire per «i servizi resi oltre 
il dovuto».4 Gli studenti adoravano Caselli ma non Tappi, che era 
molto pignolo. Levi lo considerava un “barone” che molestava le 
studentesse. Eppure, malgrado questo suo lato sgradevole, Tap-
pi era un chimico abilissimo, e Levi trasse profitto dai suoi con-
sigli pratici non meno che da quelli di Ponzio. Il primo compito 
assegnato da Tappi fu di ottenere nitrato di argento sciogliendo 
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nell’acido delle monete da cinque lire, fino a corrodere il volto del 
re. Alla fine del pomeriggio il laboratorio era annebbiato da fumi 
semitossici di protossido di azoto.

Ogni sera, alle sette, dopo la pratica di laboratorio, Levi s’in-
camminava verso casa con l’amico Mario Piacenza, che era anche 
lui nella classe di Ponzio. Piacenza si era trasferito di recente in 
corso Re Umberto 87, a pochi passi da Primo, e questo li aveva uni-
ti molto. Se avevano soldi, si fermavano al malconcio Caffè Elena 
per un bicerin, una tazza di cioccolata calda corretta con il caffè. 
Lì, «a volte fino a dopo mezzanotte», ricordò Piacenza, cercava-
no di sviscerare le teorie della relatività e dell’evoluzione. Poiché 
Charles Darwin era stato screditato dagli ideologhi del fascismo 
come «materialista», leggerlo assumeva un carattere lievemente 
sovversivo. Più Levi andava a fondo nella lettura dell’Origine delle 
specie, però, più era colpito dalla cupa grandezza dell’opera. Era 
una Genesi terrena, che metteva in relazione tutto il regno anima-
le, dalla medusa detta “caravella portoghese” all’uomo. Di Darwin 
Levi colse il “grande disegno” dell’universo e il pacato piacere del 
ricavare l’ordine dal caos. Ed era questa anche l’attrazione della 
chimica: nella tavola periodica, il caos cedeva il passo all’ordine.

Come Piacenza, anche Levi entrò nei guf (Gruppi universi-
tari fascisti). Era l’unico centro ricreativo universitario in cui gli 
studenti potessero incontrarsi e fare una pausa dagli studi, e Le-
vi vi partecipò attivamente durante il suo primo anno di univer-
sità. Essendo iscritto alle organizzazioni giovanili del fascismo sin 
dall’età di cinque anni, si integrò facilmente nel gruppo. Il regime 
controllava la maggior parte delle organizzazioni giovanili, e i guf 
non facevano eccezione. Lo slogan bellicoso sulla parete del circo-
lo annunciava: «Libro e moschetto, fascista perfetto», e la sezione 
torinese aveva una propria rivista settimanale, “Il Lambello” (dal 
nome di una figura araldica), che celebrava la guerra e lo spirito 
di combattimento. Eppure la politica non contava poi tanto per la 
maggior parte dei “gufini” e Levi era ignaro dell’indottrinamento a 
cui era sottoposto. Per gli studenti più poveri, il guf era una man-
na, perché permetteva di sciare e andare al cinema con uno sconto. 
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Il giardino del circolo aveva una fontana zampillante e un bar in 
cui gli studenti potevano mangiare brioche o giocare a ping-pong. 
Levi ci andava spesso dopo le lezioni per aspettare gli amici o bere 
un caffè. Su una bacheca si pubblicizzavano balli da sala, spettacoli 
o film a prezzi ridotti.

Tra i negozi dalle trionfali facciate fasciste della rinnovata via 
Roma avevano aperto due nuovi cinema, l’Ideal e l’Eliseo. Poco 
prima che Mussolini lanciasse la sua campagna antihollywoodia-
na, nella primavera del 1938 l’Ideal proiettò l’ultimo film di Jean 
Harlow, Proprietà riservata. Con la sua carta sconti del guf, Levi 
andava al cinema quasi tutti i fine settimana per vedere film ro-
mantici con Myrna Loy, Il bandito della Casbah, e i musical di Fred 
Astaire. Ma l’attività più seguita dei guf era lo sport. E lì il circolo 
si rivelava estremamente fascista. Ad aprile si organizzavano gare 
culturali e atletiche note come “Littoriali”. Gli studenti venivano 
accompagnati in autobus a Roma o a Napoli per incontrare atleti 
provenienti da tutta Italia e persino membri della tribù Masai dalle 
colonie africane. Erano momenti entusiasmanti e la maggior parte 
dei “gufini” augurava lunga vita al fascismo. Un ragazzo del corso 
di Levi, Giorgio Burla, era campione nazionale di dorso; un altro, 
un velocista da record. Molti di questi giovani pieni di aspirazioni 
sarebbero caduti nell’imminente conflitto; Burla, per esempio, an-
negò quando il suo sottomarino venne silurato dai britannici.

Oltre a manifestazioni sportive, il guf organizzava conferenze 
propagandistiche e raduni, a cui Levi era tenuto a partecipare. C’e-
ra poi un’uniforme ridicola, con un cappello a tricorno verde e un 
fazzoletto blu annodato sul petto, che i “gufini” dovevano indossa-
re agli esami: quell’uniforme veniva disprezzata in modo plateale. 
Per fortuna, in quel periodo burlarsi del regime non esponeva an-
cora a rischi particolari. L’acronimo del Partito nazionale fascista, 
pnf, divenne noto in aula come “Per Necessità Familiare” (se non 
eri iscritto al partito, potevi perdere il lavoro).

Allora Levi era ancora esile e non tanto alto, ma aveva perso 
quasi del tutto il suo aspetto allampanato. Aveva capelli folti e on-
dulati, e nelle fotografie appare come un giovanotto sorridente e in 
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salute. Più Levi si metteva al pari con i compagni sul lato fisico, più 
svaniva il suo senso di inadeguatezza. Non gli interessava il credo 
religioso dei suoi amici, ma era piuttosto timoroso con le ragazze. 
Edith Weisz aveva gli occhi scuri ed era alta e statuaria. Ricordò 
Levi come «un ragazzino timido»5 nascosto in un angolo del la-
boratorio, che preferiva le interazioni individuali. Un’altra ragazza 
del corso di Ponzio, Giovanna Balzaretti, era «un figurino», secon-
do Weisz. Le sembrava che Levi fosse in imbarazzo nella sua in-
cantevole compagnia. Molti chimici maschi ridacchiavano quando 
si parlava di sesso, ma Levi era ancora molto pudico. Alle donne, 
però, piaceva proprio per questo.

Levi era attratto da Edith, che era affettuosa e intelligente, e 
nutriva un sentito disprezzo per la propaganda del guf. L’aveva 
conosciuta durante un orale di matematica all’università. L’inge-
gner Levi era andato ad assistere all’esame del figlio, che Primo 
aveva passato “con lode”. Dopo l’esame, in fondo all’aula magna, 
Levi aveva presentato Edith a suo padre. Edith notò la devozione 
dimostrata da Primo nei confronti di Cesare. Malgrado i problemi 
di salute, l’ingegnere restava sempre un uomo galante e per Levi, 
che era ancora molto timido, non dev’essere stato piacevole vedere 
il padre flirtare con la sua nuova amica.

4
Che gli piacesse o no, Levi era uno dei pochi pupilli del professor 
Ponzio, uno studente brillante con una mente curiosa e indipen-
dente. Negli esami del primo anno, stando al suo libretto univer-
sitario, non prese mai meno di ventotto su trenta. Levi era segnato 
da un idealismo scientifico che lo distingueva dagli altri; svolge-
va ricerche approfondite, mostrando una serietà che difettava ai 
suoi pari. Già a scuola aveva affrontato libri difficili di biochimica 
umana come L’uomo, questo sconosciuto di Alexis Carrel. Secondo 
Piacenza, Levi aveva anche letto I cacciatori di microbi di Paul De 
Kruif, la storia dei più leggendari batteriologi del mondo. Quando 
il libro venne pubblicato nel 1927, la comunità scientifica mondiale 
era ancora così contenuta che anche uno scolaretto poteva sogna-
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re di raggiungere la celebrità in quel campo. Levi fu ispirato dalle 
frasi altisonanti di Louis Pasteur e dallo scienziato berlinese Robert 
Koch, che aveva scoperto il bacillo responsabile della tubercolosi. 
La chimica sembrava promettere orizzonti di gloria e insieme il 
brivido della caccia.

A metà degli anni trenta già si sapeva che una certa sostanza (il 
dna) avesse un ruolo centrale nella nostra biologia. Levi era a co-
noscenza di questi sviluppi e coglieva ogni occasione per discuter-
ne. Molti studenti, tuttavia, avevano intrapreso gli studi di chimica 
con un occhio al lavoro: una sete di carriera che Levi considerava 
«un’eresia». L’alta levatura morale di Primo non era insolita tra i 
giovani intellettuali torinesi degli anni trenta, ma aveva un che di 
goffo e moralista. Benché Levi non fosse di indole scostante, in la-
boratorio poteva apparire distaccato o altezzoso. Vittorio Satta, un 
sardo che era in coppia con Levi al tavolo da lavoro, affermò poi: 
«Non potevi neanche chiedergli l’ora!».6 Un altro collega chimico, 
Liborio Casale, ricordò che se Levi era «attento, gentile e cordiale 
e tutto il resto, non era assolutamente modesto».7 Piuttosto, insi-
nuava Casale, Levi era un bacchettone. Quando il manuale di fisica 
del professor Pochettino fu ristampato clandestinamente in forma 
di dispensa e venduto in classe come bigino per l’esame, Levi non 
approvò. «Mi disse che stavo danneggiando le vendite del libro di 
Pochettino», ricordò Sidney Calvi, il colpevole.8

Levi era l’unico studente del primo anno a saper soffiare, cur-
vare e modellare il vetro e le sue abilità artigianali erano molto 
ammirate. Godeva anche la fama di topo di biblioteca. Mentre 
la maggior parte degli studenti era impaziente di tornare a casa 
per la pausa pranzo, lui correva nella biblioteca al piano supe-
riore dell’Istituto con un panino. Amava quella biblioteca, con i 
suoi scaffali a vetri e l’affaccio sulla scuola di ingegneria dove suo 
nonno Michele si era laureato sessant’anni prima. Come il padre 
poliglotta, Levi non si lasciava scoraggiare dalle lingue e cercava 
di decifrare il famigerato periodico “Chemisches Zentralblatt”, 
che offriva una sintesi in tedesco dei più importanti esperimenti 
di chimica compiuti di recente nel mondo. I testi di chimica era-
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no per la maggior parte in tedesco, poiché la Germania prebelli-
ca rivendicava tutti i progressi scientifici di rilievo. Anzi, se uno 
studente, come pure accadeva, riteneva che la chimica fosse una 
scienza tedesca, veniva perdonato. Si usavano le celebri Tabelle 
logaritmiche di F.W. Küster e girava voce che l’editore tedesco of-
frisse un premio in denaro allo studente in grado di scovare anche 
un solo decimale fuori posto. Tale era la fama di precisione dei 
teutonici.

Sebbene il manuale di chimica inorganica degli studenti del pri-
mo anno, Anorganischer Präparate del dottor Rüst, fosse disponi-
bile in italiano, Levi lo comprò in lingua originale perché diceva di 
voler imparare il tedesco. Così assorbì la lingua degli oppressori 
degli ebrei da un manuale consumato dall’uso pubblicato trenta-
cinque anni prima (nel 1903) a Stoccarda. Il professor Ponzio or-
ganizzava lezioni di tedesco per gli studenti interessati. Iniziarono 
quando Levi era al secondo anno e si tenevano una volta alla set-
timana, nel tardo pomeriggio. Frau Henke proveniva da una fa-
miglia dell’alta borghesia berlinese e si faceva chiamare madam. 
Durante la Grande Guerra aveva sposato un ufficiale dell’esercito 
italiano, ma ora, rimasta vedova, viveva sola e abbandonata alla 
Crocetta. Un’occhiata alle pagine di grammatica di madam Henke 
ricopiate con la carta carbone basta per capire che era un’insegnan-
te estremamente precisa. Parole come Ofen (forno), Säure (acido) e 
Wasser (acqua) sarebbero tornate utili a Levi nei giorni funesti che 
lo attendevano.

Malgrado le sue aspirazioni e le sue doti intellettuali, Levi non 
entrava in competizione con i colleghi. Piuttosto, era lieto di aiu-
tarli nelle preparazioni chimiche e nei compiti, e si guadagnò il 
soprannome di “mini-enciclopedia”. Fece da guida a Nereo Pezza, 
uno dei peggiori studenti di fisica, nella comprensione dei pon-
derosi testi del professor Pochettino. «Primo era un insegnante 
meraviglioso – paziente, entusiasta – la sua mente assomigliava a 
un computer e a una biblioteca messi insieme. Senza il suo aiuto 
non mi sarei mai laureato.»9 Pezza non era un classico “privilegia-
to”, ma un povero ragazzo del seminario per orfani torinese di San 
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Giuseppe. Aveva maggiore familiarità con il catechismo che con i 
problemi di viscosità e tensione superficiale. Così Primo accettò di 
dargli ripetizioni. Come era tipico di Levi, la compassione per Pez-
za si accompagnava a un senso di superiorità e di potere; il ragazzo 
era contento di assumere il ruolo dell’allievo come Levi quello di 
precettore.

Come sempre accade, Levi aveva un rivale nel corso di chimica. 
Maurizio Panetti era il figlio di un noto professore del Politecnico e 
aveva una reputazione familiare da difendere. Panetti lavorava con 
abnegazione assoluta, e studiava nel circolo del guf anche quando 
gli altri studenti si davano alle carte. Era, come si dice, un “violino 
di spalla”, uno sgobbone. Gli studenti scommettevano su chi fosse 
il migliore tra i due. Qualcuno diceva Panetti, ma la maggior parte 
insisteva: «No, è Levi il più brillante, il più estroso, il più geniale». 
Mentre Panetti si sudava i suoi voti, Levi era ritenuto un ragazzo 
intelligente per natura.

Al ritorno da una vacanza fascista sulla neve nel 1936, sull’autobus 
c’era un giovanotto che cantava a squarciagola ballate di monta-
gna. Si chiamava Alberto Salmoni e la sua simpatia e allegria ri-
empivano Levi di entusiasmo. Quando Salmoni si iscrisse al pri-
mo anno di chimica, Levi fu felice di poterlo conoscere meglio. 
Era uno degli otto ebrei della classe del professor Ponzio e aveva 
un retroterra ebraico esotico, vicino al Levante e ai suk del Medio 
Oriente. Il padre italiano di Salmoni, Augusto, era nato nel porto 
di Alessandria d’Egitto e, per i suoi folti baffi bianchi, si diceva che 
assomigliasse a Lord Kitchener. La residenza torinese dei Salmoni 
era una caverna di Aladino di Corani miniati e pile giallognole di 
giornali arabi. Niente poteva essere più lontano dal decoro borghe-
se di corso Re Umberto 75.

Alberto, il minore di tre fratelli, era nato nella cosmopolita 
Eliopoli (nei pressi di quello che oggi è l’aeroporto del Cairo), 
nell’agosto 1918. Aveva un carattere bonario e sopra le righe, 
ed era eccentrico e disinvolto come suo padre. Dopo la Grande 
Guerra i Salmoni si erano trasferiti dal Cairo a Napoli, dove un 
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parente gestiva un deposito di legname. Oltre che a caccia di squa-
li, ad Augusto piaceva portare i suoi tre figli al largo della costa di 
Napoli a bordo di una barcaccia a remi chiamata Il Nilo; un gior-
no si inzupparono dalla testa ai piedi e Augusto indossò l’abito 
al rovescio per far asciugare la fodera interna; scambiato per un 
barbone, non fu ammesso in un ristorante. Dopo una rischiosa im-
presa nel settore del legname in Bosnia, Dora, la paziente moglie 
di Augusto, cominciò a disperarsi: «Questa vita non fa per me!» 
diceva. Così, nel 1936, i Salmoni si trasferirono a Torino, e lì si sta-
bilirono. A Torino Augusto ottenne il monopolio del sangue del 
bestiame abbattuto al Macello Municipale di corso Inghilterra. 
Chiamò quest’impresa incredibilmente insolita “ema” dall’antico 
termine greco per sangue, hàima, ma nessuno afferrò l’allusione. Il 
sangue veniva fatto bollire in calderoni di acciaio inossidabile fino 
a raggiungere una consistenza collosa, e poi trasformato in pasta 
lucidante, salsicce e persino bottoni. Lo stabilimento dell’ema era 
infestato da ratti giganti.

Alberto era un giovane alto e bello dall’atteggiamento impertur-
babile, proprio l’opposto della personalità ansiosa e schiva di Pri-
mo. Quando Levi lo conobbe, Salmoni viveva a Torino da appena 
due anni e aveva un marcato accento napoletano. Come molti dei 
rapporti importanti di Levi, anche questo era basato sull’attrazione 
tra poli opposti. Salmoni era sicuro di sé, avventato ed estroverso 
quanto Levi era esitante, preciso e solitario; aveva un buon intuito 
per la chimica, ma non lo esercitava per pigrizia, ed era noto per 
perdersi in montagna. Malgrado queste differenze, la loro amicizia 
sarebbe durata per tutta la vita.

5
All’inizio del 1938 la vita all’Istituto di Chimica era entusiasman-
te. L’università offrì a Levi una nuova vocazione intellettuale, idee, 
libertà e tempo: il tempo che aveva davanti gli sembrava inesau-
ribile. Ogni giorno incontrava gli amici in aula, in laboratorio o 
nel Parco del Valentino per un picnic sotto i castagni o una gita in 
barchino sul Po. Inevitabilmente frequentò anche studenti ebrei 
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di altre facoltà, ma solo più tardi la religione si sarebbe rivelata un 
fattore importante. Luciana Nissim, figlia di un mercante di tessu-
ti di Biella, era una studentessa di medicina con un viso da elfo e 
un’aria di distaccata curiosità. Proveniva da una famiglia di ebrei 
emancipati come quella di Levi. Nell’inverno 1944 fu deportata ad 
Auschwitz insieme a lui. La vita di Levi si sarebbe incrociata anche 
con quella di un’altra studentessa ebrea dell’università di Torino, 
Vanda Maestro, una ragazza torinese con gli occhi verdi e le ossa 
fragili, un anno avanti a Levi nel corso di chimica industriale. Spes-
so la sera aspettava il tram con Primo in corso Massimo d’Azeglio, 
mentre Luciana Nissim e un altro medico, Franco Operti, chiac-
chieravano dietro di loro. L’università rinnovò vecchie conoscenze: 
Operti aveva fatto le elementari con Levi dodici anni prima. Nes-
suno di questi studenti avrebbe potuto prevedere la catastrofe che 
li attendeva, o immaginare la guerra futura. Anche Vanda Maestro 
venne deportata con Levi ad Auschwitz.

All’inizio del 1938 molti ebrei italiani erano ancora fascisti con-
vinti. Franco Operti ricordò una lite furiosa con Nissim a propo-
sito di Hitler. «Gli ebrei tedeschi venivano perseguitati come ratti, 
ma Luciana non voleva capire.»10 La ragazza credeva che Hitler 
fosse il legittimo alleato di Mussolini, quindi un irriducibile fasci-
sta. Un’altra collega di laboratorio di Levi, Emma Vita-Levi, era 
la migliore atleta della classe: nuotatrice, saltatrice e centometri-
sta, eccelse in tutte le gare del Littoriale di Napoli del 1938. Con 
grande emozione ricevette una m d’oro da Mussolini in persona. 
Eppure la sua gioia durò poco. Pur essendo figlia di un generale, 
presto sarebbe stata bandita da tutti gli sport nazionali e bollata 
come straniera dalla società italiana. Dopo aver distrutto il libe-
ralismo, la democrazia e i diritti umani, ora Mussolini era pronto 
a rafforzare il suo legame con Hitler e a dichiararsi antisemita. 
Presto gli ebrei italiani sarebbero stati stigmatizzati come cittadini 
di seconda classe e nel giro di pochi mesi il duce sarebbe riuscito 
a distruggere tutto ciò che avevano ottenuto in novant’anni fuori 
dal ghetto.
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6
I fascisti avevano osservato l’espansione del nazismo con interesse. 
Nei cinque anni dalla nomina a cancelliere del Reich di Hitler il 
clima in Germania era cambiato radicalmente; l’antisemitismo era 
diventato parte integrante del regime nazista. Mussolini censura-
va le notizie delle persecuzioni di Hitler perché non voleva essere 
associato alla brutalità nazista, ma in Italia iniziavano a trapelare 
voci sulle efferatezze dei tedeschi contro gli ebrei. Fino ad allora 
Mussolini aveva disdegnato con arroganza Hitler e i «barbari» te-
deschi a nord delle Alpi, ma l’intervento nella guerra civile spagno-
la, quando i dittatori avevano unito le forze nella crociata antico-
munista, aveva cementato l’alleanza letale dell’Italia con il Führer. 
Ora Mussolini era indubbiamente la parte debole di quel nuovo 
rapporto fatale. Come disse Elsa Morante, il duce aveva «aggiogato 
oramai per sempre il proprio carro carnevalesco al carro mortua-
rio dell’altro».11 I genitori di Levi contemplavano la scena interna-
zionale con crescente sconforto. Probabilmente la partecipazione 
fascista alla guerra civile spagnola gli fece compiere un passo in 
avanti nella fosca presa di coscienza di ciò che era in serbo per 
loro. La situazione era irrimediabile, come il cancro di Cesare, ma 
continuavano a osservarla con indifferenza.

Quando Levi entrò all’università di Torino nell’ottobre 1937, 
Mussolini cominciava ad avviare i preparativi per una legislazione 
antisemita. Quello stesso anno gli ebrei italiani avevano subìto un 
duro attacco quando il testo provocatorio Gli ebrei in Italia aveva 
inondato le librerie. Il libro del giornalista fascista Paolo Orano 
contribuì ad aizzare la sensibilità pubblica degli italiani contro gli 
ebrei e spianò la strada alla successiva persecuzione. Sotto la fac-
ciata accademica del testo si celavano i consueti pregiudizi. Orano 
invitava tutti gli ebrei italiani, indipendentemente dalla posizione 
politica, ad abbandonare il proprio patrimonio culturale per ab-
bracciare con gratitudine il glorioso Stato fascista che tanto aveva 
fatto per loro. Presto si parlò del libro su tutta la stampa italiana e 
i mezzi di comunicazione lo usarono come appiglio per discutere 
della questione ebraica. Le recensioni più violentemente antisemi-
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te apparvero sulla “Stampa” di Torino, ora adulatrice del regime. 
«Uno stato fascista che si dica totalitario», predicava il giorna-
le, «non può permettere che la cultura italiana sia inquinata dal 
giudaismo.»12 La parola “inquinata”, altamente sinistra, era nuova 
per l’Italia.

Ma in Italia l’antisemitismo era già evidente ben prima del 1937. 
Nel 1930 lo scrittore fascista Giovanni Papini aveva pubblicato un 
pamphlet, che aveva goduto di ampia circolazione, in cui si accu-
savano Schönberg, Freud, Einstein, Marx e altri soggetti indeside-
rati di «distruggere la moralità occidentale». Levi aveva seguito la 
diatriba con stupore. Gli ebrei erano estranei alla civiltà, perché la 
civiltà era basata sul cristianesimo; gli ebrei stavano trascinando in 
una scia di fango, nelle dieci piaghe d’Egitto, il mondo cristiano.

All’inizio del 1938 la condanna degli ebrei si fece sempre più 
insistente sulla stampa fascista, che si scagliava contro la presenza 
di ebrei stranieri nelle università italiane e denigrava tutti i contri-
buti degli ebrei alla cultura e alla vita intellettuale italiane. Alber-
to Moravia, che con il suo romanzo epocale Gli indifferenti aveva 
criticato la società borghese fascista, divenne la principale vittima 
degli insulti. Nato Pincherle, Moravia era ebreo solo dal lato pa-
terno; nondimeno, il giornale fascista “Il Tevere” lo apostrofò con 
compiacimento «quell’ebreo Pincherle».13

Nel marzo-aprile del 1938 i media italiani organizzarono un at-
tacco totale a sfondo razzista. Mussolini sapeva che una politica 
antisemita avrebbe incontrato il favore di Hitler, perché avrebbe 
sancito un ulteriore distanziamento dell’Italia dalla Gran Bretagna 
e dall’impotente Società delle Nazioni. Così, in quella inquieta pri-
mavera, i giornali radio fascisti riempirono le stanze di corso Re 
Umberto 75 del vocione di Mussolini che sventolava la bandiera 
del pregiudizio antisemita. La madre di Levi, insieme ai fratelli e 
alle sorelle, ascoltava impaurita i dibattiti sulla “questione ebraica” 
trasmessi a ripetizione dalla radio. Il padre di Levi, nel frattempo, 
aveva subìto una terza operazione per cancro intestinale. Sfianca-
to dalla malattia, l’ingegnere, ora sessantenne, iniziò a criticare gli 
askenaziti dell’Est Europa che con la loro ostinata devozione e i 
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loro riti antiquati rendevano la vita difficile a tutti gli ebrei. Come 
molti ebrei italiani, sperava solo che la propaganda antisemita di 
Mussolini «svaporasse». Non poteva immaginare fino a che punto 
sarebbe peggiorata.

7
Il 7 luglio 1938 Levi diede l’ultimo esame di chimica del semestre. 
La settimana dopo andò in vacanza con la famiglia nella località 
turistica piemontese di Cogne, vicino alla Francia. Malgrado i tan-
ti segnali di allarme dei mesi precedenti, la notizia che giunse in 
quella radiosa mattina d’estate del 14 luglio fu uno shock per molti 
italiani, ebrei e non. Tutte le prime pagine dei giornali riportavano 
il Manifesto degli scienziati razzisti. Commissionato da Mussolini e 
firmato da un gruppo di cosiddetti “esperti della razza” del Mini-
stero della cultura popolare, il Manifesto annunciava la scoperta di 
una razza italiana. Per duemila anni gli italiani erano stati “ariani”, 
e poiché gli ebrei non appartenevano a quella razza non potevano 
far parte dello Stato italiano. Secondo questa pseudobiologia, gli 
ebrei italiani erano contaminanti proprio come i Fremdkörper dei 
nazisti, corpi estranei in seno allo Stato.

Sulle prime il Manifesto razzista fu uno shock per i Levi. Gli 
ebrei erano assimilati e relativamente accettati nella società italiana 
da almeno un secolo. Erano molto orgogliosi del proprio contribu-
to all’unificazione dello stato italiano e praticamente indistinguibili 
dalla maggioranza cattolica. Agata Pèlerin, la nuova donna delle 
pulizie dei Levi, rimase allibita quando apprese che i suoi datori di 
lavoro erano ebrei. «Davvero? Non sembra proprio!»14 Ma di col-
po gli ebrei italiani sembravano inaccettabili. Tra loro, più di die-
cimila (un terzo degli ebrei adulti) erano ancora membri del Par-
tito fascista. Dopo diciassette anni di governo delle Camicie nere, 
Mussolini aveva tradito i suoi più fedeli concittadini. L’antisemiti-
smo biologico di ispirazione nazista era ritenuto profondamente 
offensivo dai Levi, che si chiusero in un inquieto e dignitoso silen-
zio. Fortunatamente furono consolati dalle altre famiglie ebree che 
quel luglio erano in vacanza a Cogne. Potevano soltanto sperare 
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che il Manifesto razzista segnasse la fine della loro persecuzione uf-
ficiale. Invece fu il primo segnale della seconda violenta campagna 
stampa promossa nei mesi successivi.

Nel corso dell’estate la pressione tornò ad alzarsi quando il go-
verno fascista annunciò l’intenzione di adottare provvedimenti “in 
difesa” della cosiddetta razza italiana. Subito sulla “Stampa” e su 
altri giornali cominciarono ad apparire articoli che condannavano 
il «pietismo», cioè il reato di mostrare commiserazione verso gli 
ebrei. Questi articoli, scritti dal giornalista biecamente antisemita 
Concetto Pettinato, causarono grandi sofferenze ai Levi. La cugina 
di Primo, Giulia Colombo, era con i parenti a Oulx, vicino Torino, 
quando si inasprirono le persecuzioni. I Colombo erano gli unici 
ebrei in paese. Giulia, sapendo che il “pietismo” avrebbe potuto 
condurre alla galera i suoi amici cattolici, temeva di invitarli per 
le consuete partite di tennis. Ma se la nuova propaganda antisemi-
ta era sostenuta dal Partito fascista e dalla stampa italiana imba-
vagliata, non fu presa sul serio dal grande pubblico: alla maggior 
parte degli italiani il Manifesto della razza sembrò un’artificiosa 
importazione teutonica. Così, furono gli amici cattolici di Giulia a 
chiederle di raggiungerli sul campo da tennis. Si dissero «disgusta-
ti» di essere italiani. A Torino, la vecchia insegnante di letteratura 
di Levi, Azelia Arici, disse a uno dei suoi alunni: «L’Italia si ver-
gogni!».15 Molti torinesi stentavano a prendere in parola la perse-
cuzione. Pertanto, il console tedesco a Torino, il dottor Dirk von 
Langen, si mobilitò per un inasprimento delle misure antisemite. 
La sede operativa del console era in corso Galileo Ferraris 77, nel 
cuore della Crocetta.

8
Il 31 luglio 1938 Primo Levi festeggiò (ammesso che questa sia 
la parola giusta) il suo diciannovesimo compleanno. Il padre era 
malato terminale, la famiglia scossa dagli eventi che facevano rie-
mergere le antiche paure del ghetto. Levi era ancora immerso nello 
studio; sperava di completare il corso di laurea in chimica e ma-
gari di trovare impiego in un laboratorio. Ma il regime fascista gli 
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rendeva la vita sempre più difficile. I colleghi non ebrei notarono 
che Levi era diventato più riservato. «Prima delle persecuzioni non 
sapevamo nemmeno chi fossero gli ebrei in classe nostra», ricor-
dò Giovanna Balzaretti.16 Ora chi fossero gli ebrei nella classe del 
professor Ponzio era lampante. Che Edith Weisz fosse originaria 
dell’Europa dell’Est già si sapeva, ma adesso era diventata chiara-
mente un’israelita. Anche senza l’imposizione della stella gialla, il 
regime riusciva comunque a rendere evidenti tali differenze. Men-
tre gli studenti cattolici dovevano presentarsi agli esami nelle giac-
che di tweed fasciste (con tasche speciali per le granate), gli ebrei 
potevano vestirsi esclusivamente in borghese. Emma Vita-Levi, nei 
suoi luminosi completi in seta, era molto invidiata dalle colleghe 
cattoliche, a disagio nel loro caldo orbace nero.

Qualche giorno dopo il compleanno di Levi, a Roma fu istituita 
la Direzione generale per la demografia e la razza. Ufficialmente 
aveva il compito di condurre un censimento di tutti gli ebrei re-
sidenti in Italia. Ma ancor prima, il 5 agosto, nelle edicole iniziò a 
circolare una nuova rivista fascista di tiratura popolare, “La Dife-
sa della Razza”, secondo cui gli italiani erano da considerarsi una 
razza di superuomini mediterranei. Questi tentativi autoctoni di 
antisemitismo razziale, però, erano spesso raffazzonati. Un nume-
ro della rivista presentava la fotografia di un neonato dagli occhi 
azzurri recante la didascalia: «Tipico esemplare di razza ariana», 
ma poi si scoprì che il bambino era ebreo.17 Un altro numero, an-
cora più sgradevole, mostrava una scultura dell’artista ebreo Jacob 
Epstein raffigurante una donna dalle fattezze di scimmia. Questa, 
secondo l’erudita rivista, era una prova della «degenerazione scim-
miesca dei popoli semiti».18

Il censimento del 1938, pur condotto con imparzialità come 
un’indagine di routine, racchiudeva la violenza subdola di un’ope-
razione di polizia. Furono raccolti i dati di ogni ebreo residente sul 
suolo italiano (nome, indirizzo, professione) e trascritti con fred-
dezza lapidaria in comunicati ufficiali. Quell’anno ci fu una splen-
dida estate di san Martino. I Levi erano ancora in vacanza a Cogne 
quando i funzionari incaricati andarono a ficcare il naso nei fatti 



124

Primo Levi. Una vita

loro a Torino. Muniti di timbri e registri, interrogarono la portiera 
di corso Re Umberto 75: quanti ebrei vivevano in quello stabile? 
E che lavoro svolgevano? Sarebbero seguiti interrogatori assai più 
umilianti. Alla fine di agosto i dati del censimento torinese vennero 
inviati a Roma, al Ministero degli interni. Gli ebrei residenti nel 
capoluogo piemontese erano 4057. Si trattava di una cifra ben più 
accurata rispetto alla stima sensazionalistica di 24 637 ebrei del me-
se di luglio, frutto di una ricerca improvvisata su presunti cognomi 
ebrei. Anche dopo la chiusura ufficiale del censimento, i dossier 
della polizia continuarono a fioccare, creando un clima di sospetto 
in città. Temendo di essere dichiarati colpevoli per associazione, gli 
“ariani” coinvolti nelle investigazioni razziali presero totalmente le 
distanze dai loro conoscenti ebrei.

Il censimento fu solo l’inizio. Con il mese di settembre arrivò la 
prima legislazione antisemita. Nessuna «persona di razza ebraica» 
doveva essere ammessa nelle scuole o università pubbliche italiane. 
Gli insegnanti ebrei erano esclusi dall’insegnamento negli istituti 
pubblici. Inoltre, gli ebrei non potevano avviare o proseguire gli 
studi universitari. Le intenzioni di Mussolini nei confronti degli 
ebrei italiani divennero chiare e l’impatto sulla vita di Levi fu di-
retto e scioccante. Levi, ora diciannovenne, sarebbe stato espulso 
dall’Istituto di Chimica. Il fratello di Edith Weisz, Rodolfo, pensò 
di trasferirsi a Praga per completare gli studi di medicina. Fortuna-
tamente restò dov’era: presto Praga sarebbe stata invasa dai nazisti. 
Anche Levi, che si trovava ancora a Cogne con i genitori, decise di 
attendere il momento opportuno.

La settimana successiva, il 7 settembre, una seconda legge fa-
scista ordinò che tutti gli ebrei nati all’estero, inclusi coloro che 
avevano acquisito la cittadinanza italiana a partire dal 1° gennaio 
1919, lasciassero il territorio italiano nel giro di sei mesi. Ai fini le-
gali, si considerava ebreo chi aveva entrambi i genitori ebrei, «an-
che se professano una religione diversa dall’ebraismo». Quest’ul-
tima funesta precisazione era ricalcata sulle Leggi di Norimberga 
hitleriane e intendeva dare un forte segnale agli ebrei italiani che 
contemplavano la conversione religiosa.
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Il grosso della legislazione razzista del fascismo divenne uffi-
ciale due mesi dopo, il 17 novembre. Con un chiarimento a un 
precedente decreto governativo fu posto il divieto a tutti i cittadini 
giudicati appartenenti alla «razza ebraica» di sposare «ariani». Una 
serie di altre severe restrizioni ridussero gli ebrei italiani allo status 
di paria. Espulsi dagli impieghi statali, talvolta costretti a vendere 
le loro proprietà, gli ebrei furono anche banditi dal Partito fascista 
e dall’esercito. Fu fatta però un’importante concessione: gli ebrei 
attualmente iscritti al secondo anno di università potevano com-
pletare gli studi. Ora Levi aveva buoni motivi per essere grato alla 
sua vecchia istitutrice privata Marisa Zini, che nove anni prima l’a-
veva preparato per comprimere due anni di scuola in dodici mesi. 
Senza Zini, Levi sarebbe stato al primo anno di chimica, quindi 
l’avrebbero escluso dai corsi. I registri universitari mostrano che 
Primo Levi rinnovò l’iscrizione il 31 ottobre 1938; sua sorella An-
na Maria fu meno fortunata: poté andare all’università soltanto a 
guerra finita, perdendo così cinque anni di istruzione per le perse-
cuzioni di stato.

9
Incredibilmente, il primo effetto burocratico delle persecuzioni 
sulla vita di Levi fu positivo. Il sabato pomeriggio del primo an-
no di laboratorio aveva dovuto frequentare la Milizia universitaria 
(mvsn) come punizione per aver non aver risposto alla chiamata 
della marina. Non gli piaceva marciare al passo romano serrando 
i ranghi accanto alla banda militare e il suo addestramento risul-
tò praticamente inutile. Quasi sempre nel bossolo custodiva una 
merenda pomeridiana di pane e salame invece delle cartucce; non 
imparò mai a caricare un fucile; non riusciva a entrare nell’ottica 
militare. Le altre reclute erano altrettanto inesperte e prive di en-
tusiasmo. Per noia si davano soprannomi sciocchi come “Anch’io 
faccio schifo”, “Cravero il bastardo”, “Simoncelli lo stronzo”, e 
assegnavano per scherzo nomi osceni alla parti del fucile, come 
“manico scabroso” o “tubo puntuto”.19 Levi partecipava a quegli 
scherzi con entusiasmo. Per ammazzare la noia delle manovre, Sid
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ney Calvi nascondeva un medaglione di Trotskij nella tasca della 
giacca della mvsn (per il brivido di portare addosso un’immagine 
proibita). La maggior parte delle reclute restava in silenzio mentre 
il superiore, il maggiore Pipino, gli sputava addosso frasi incom-
prensibili. Il periodo di Levi nella Milizia universitaria fu tanto bre-
ve quanto risibile e nell’autunno del 1938 Primo riconsegnò la sua 
sacca senza alcun rammarico.

Dati il disordine e la corruzione pervasiva della burocrazia fa-
scista, passavano mesi e talvolta anni prima che i decreti antisemiti 
diventassero legge. Sebbene Levi abbia lasciato immediatamente la 
Milizia universitaria, per via di alcuni sbarramenti ufficiali formal-
mente ne fu fuori solo un anno dopo, il 2 settembre 1939. Il suo 
registro di leva del periodo è un guazzabuglio di cancellazioni e 
proroghe legislative. Le uniche parole chiaramente leggibili sono 
«appartiene alla razza ebraica».20 Questa classificazione, stampa-
ta su un atto, bastò da sola a segnare il suo destino.

10
Nell’autunno del 1938 la sorella di Levi fu espulsa dalla scuola pub-
blica insieme a tutti gli altri ragazzi ebrei. Come previsto dal ceri-
moniale, una targa in marmo che commemorava il docente di arte 
ebreo Arturo Segre fu gettata nella spazzatura insieme a testi sco-
lastici di autori ebrei proibiti come L’arte italiana in tre volumi di 
Paolo D’Ancona, da cui Levi aveva appreso le sue scarse nozioni 
artistiche. Per non darsi per vinte, in tutta Italia le comunità ebraiche 
istituirono scuole per istruire i loro bambini. All’inizio di novembre 
Torino ebbe la sua scuola ebraica. Situata in via sant’Anselmo, nei 
pressi della sinagoga, vantava un corpo insegnanti d’eccellenza: mol-
ti erano docenti universitari che avevano perso il lavoro a seguito 
delle leggi razziali. Anna Maria Levi vi trovò «un ambiente molto 
colto». Il suo insegnante di lettere classiche era il grande Arnaldo 
Momigliano, poi professore di storia antica allo University College 
di Londra. Fu nominato preside un rinomato insegnante di lettere, 
Giuseppe Morpurgo; sua figlia Lucia andava in classe con Anna Ma-
ria. Dopo la guerra sarebbe diventata sua cognata. Naturalmente in 
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classe non c’erano fotografie di Mussolini; al contrario, la scuola in-
stillava nei ragazzi un maggiore orgoglio ebraico. Quando gli fu chie-
sto da quanto tempo la sua famiglia vivesse in Italia, un alunno ebreo 
rispose: «Dal 1516».21 In effetti gli ebrei erano presenti in Italia da 
prima della distruzione del Secondo Tempio, avvenuta nel 70 d.C.

Pur gradendo il Manifesto razzista di Mussolini, i nazisti non 
erano del tutto soddisfatti delle leggi razziali vere e proprie, che 
i propagandisti hitleriani chiamavano beffardamente «Fascismo 
kosher». Mussolini non era riuscito a privare gli ebrei della citta-
dinanza. Piuttosto, aveva eluso la questione creando la nuova cate-
goria dei «cittadini italiani di razza ebraica», chiamati anche, edu-
catamente, «italiani di confessione mosaica». In Germania chiun-
que avesse anche solo un nonno ebreo era classificato come tale, 
e Hitler aveva bandito gli ebrei dalla società. Levi era studente di 
chimica da un anno e mezzo quando, nella notte tra il 9 e il 10 no-
vembre 1938, in tutta la Germania furono incendiate centonovan-
tuno sinagoghe. Vennero uccisi molti ebrei e ne furono deportati 
a migliaia nei campi; le loro case, le loro proprietà e i loro negozi 
furono distrutti. La devastazione che ne seguì ispirò ai nazisti un 
nome per quella notte: Kristallnacht, “la notte dei cristalli”. Queste 
parole furono scelte deliberatamente per sminuire i danni compiu-
ti e sbeffeggiare le vittime. “La Stampa”, che citò appena l’accadu-
to, informò i suoi lettori piemontesi della «lezione esemplare» che 
era stata inflitta alla «criminalità ebraica internazionale». Si era a 
un punto di svolta per le sorti degli ebrei d’Europa.

11
La sorella di Levi frequentava una scuola improvvisata. Dall’este-
ro intanto arrivavano brutte notizie: Cesare stava morendo. I Levi 
dovettero vagliare le opzioni praticabili. Le leggi avevano colto di 
sorpresa la famiglia, e così fu per tutti gli ebrei d’Italia. A tal punto 
il tessuto sociale era stato lacerato dalle misure antisemite che sul 
territorio nazionale sembravano tornati i ghetti. Forse, dopotutto, 
l’assimilazione non aveva eliminato la discriminazione, ma aveva 
anzi reso i Levi più vulnerabili alle persecuzioni future. Per anni 
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avevano creduto di essere indenni all’odio antiebraico. Ora era ac-
caduto l’impensabile.

Naturalmente la famiglia era ignara del pericolo mortale rap-
presentato dall’alleato tedesco di Mussolini. Il loro primo pensiero 
fu di andare all’estero e aspettare che si calmassero le acque. Il 
19 dicembre, una settimana dopo la Kristallnacht, lo zio di Levi 
Oreste Colombo si recò al consolato francese di Torino speran-
do di emigrare in un paese ancora civile. Soltanto il giorno prima, 
tuttavia, il console aveva smesso di concedere visti agli ebrei. Un 
visto, comunque, non avrebbe aiutato Oreste: un anno e mezzo 
dopo i nazisti sarebbero entrati a Parigi. Il giorno di Natale il mo-
ribondo Cesare Levi e suo fratello Enrico ebbero una riunione di 
famiglia d’emergenza con una ricca cattolica, la signora Giaccone, 
che aveva messo in vendita un ranch in Brasile. L’incontro era stato 
organizzato grazie alla mediazione della sorella della signora, frut-
tivendola della famiglia Levi. Invece di partecipare alla riunione 
di famiglia, Primo andò con la cugina Giulia Colombo a vedere 
La buona terra, interpretato da Luise Rainer, uno degli ultimi film 
americani a uscire in Italia prima del blocco voluto da Mussolini. 
A Torino quel terribile Natale uscì anche il film d’animazione della 
Disney Biancaneve.

Dopo una lunga consultazione famigliare la proprietà in Bra-
sile fu acquistata in società dai tre fratelli Levi – Cesare, Mario ed 
Enrico – e da Oreste Colombo. Così, per qualche tempo, sembrò 
probabile che Primo andasse a vivere in Brasile, qualora la situazio-
ne in patria fosse precipitata. Il ranch si trovava nella provincia di 
Santa Catarina, al confine con l’Uruguay, e si diceva che fosse una 
tenuta enorme, con boschi e animali. Le persecuzioni di Mussolini 
avevano costretto i Levi a valutare l’emigrazione, ma per le norme 
del Tesoro fascista era illegale portare fuori dal paese più di 2500 
lire. Con quella somma penosamente esigua non avrebbero potu-
to vivere per più di qualche settimana. I Levi pagarono il ranch in 
contanti. Il denaro lasciò il paese alla volta del Brasile, illegalmente, 
in valigie trasportate dalla signora Giaccone e dai due figli di En-
rico Levi, Paolo e Franco. All’arrivo in Brasile, tuttavia, la famiglia 
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capì che il contratto era sospetto e che certi criminali avevano un 
particolare interesse nella proprietà. “El Ramundo” fu rivenduta 
dopo la guerra; Levi non vi mise mai piede.

Negli otto mesi successivi alla promulgazione delle leggi razzia-
li, circa 5500 ebrei lasciarono l’Italia, oltre un decimo della popola-
zione ebraica del paese. Tra loro c’era Elda Calderoni, una cugina 
della madre di Levi, che volò a Buenos Aires con il marito prote-
stante Giovanni Turìn. Pian piano la famiglia Levi si disgregò. Nel 
gennaio 1939 una delle quattro sorelle Luzzati, Nella, lasciò Torino 
per San Paolo del Brasile insieme ai due figli. Non sarebbero torna-
ti in Italia fino a dopo la guerra. Il marito di Nella viaggiò in Brasile 
separatamente con un falso contratto di lavoro, poiché altrimenti 
non avrebbe ottenuto il visto. Nella burocrazia fascista la corruzio-
ne era diffusa; passaporti falsi e certificati di “arianizzazione” ga-
rantivano soldi facili. Anzi, la corruzione sarebbe presto divenuta il 
tratto peculiare dello status di non ebreo; se avevi i soldi, ti bastava 
la firma di un notaio per cambiare religione. Alcuni richiedenti si 
appellavano al fatto che i propri genitori avessero avuto rapporti 
sessuali con “ariani”. Era tutto fortemente sintomatico dell’oppor-
tunismo fascista. Mussolini non fece nessun chiaro tentativo di giu-
stificare il suo voltafaccia nei riguardi degli ebrei.

12
A Torino la polizia continuava a indagare sui cittadini sospettati di 
essere ebrei per nascita. Uno dei due chirurghi di Cesare Levi, Cri-
stofero Colombo, era un suo parente. Il regime poteva forse consi-
derarlo un ebreo? La madre di Colombo era “ariana”. Di questo, 
però, i funzionari della Direzione per la razza non erano tanto sicu-
ri. Un burocrate del municipio di Torino raccomandò un’indagine 
nel cimitero della città «per appurare se la signora Carola Spagno-
li [la madre di Cristofero Colombo] fosse stata tumulata nell’a-
la ebraica».22 Si arrivò al delirio burocratico: gli inquisitori senza 
volto del duce effettuarono sopralluoghi al cimitero cittadino. Se 
fossero riusciti a dimostrare che Colombo era ebreo, avrebbe perso 
il lavoro.
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Lo zio Oreste Colombo, non avendo potuto emigrare con mo-
glie e figlia in Francia, provò un’ultima scappatoia burocratica per 
salvaguardare se stesso e la sua famiglia. Le disposizioni di novem-
bre prevedevano una deroga per gli ebrei italiani che avessero reso 
un «grande servizio» alla nazione. Chi aveva prestato servizio nella 
Grande Guerra, in Libia, in Abissinia o in Spagna poteva essere 
risparmiato dalla discriminazione. Oreste aveva combattuto per 
tre anni in prima linea in trincea contro gli austriaci ed era quasi 
morto per le ferite riportate. Aveva forse i requisiti per richiedere 
l’esenzione? Le autorità volevano una prova che fosse stato dav-
vero un tenente, ma Oreste aveva smarrito i documenti militari. 
Dov’erano le sue medaglie, allora? Per mesi lo zio di Levi attese 
con ansia che la sua richiesta venisse esaminata dalla Direzione 
per la demografia e la razza di Torino. Passò una tangente ai fun-
zionari, ma l’esenzione non gli fu concessa. E anche se fosse stato 
uno dei discriminati fortunati, rimaneva il fatto che le leggi razziali 
gli distrussero la carriera. Oreste fu cacciato dalla banca di Torino 
dove aveva lavorato con zelo come dirigente per vent’anni. Cadde 
in depressione e in famiglia fu soprannominato “l’uomo nero”. 
Presto l’Italia sarebbe entrata in guerra, pronosticava Oreste con 
i suoi tarocchi, e la distruzione di massa sarebbe proseguita fino 
alla primavera del 1945.

Per un po’ il padre di Levi cercò la salvezza nel battesimo. Qual-
cuno gli aveva consigliato di procurarsi dei certificati di battesimo 
retrodatati per i figli. In Italia c’era una lunga (e, per la maggior 
parte degli ebrei, vile) tradizione di convertiti. Battezzarsi significa-
va rinnegare la famiglia e il giudaismo per abbracciare la religione 
cattolica. Levi e sua sorella decisero che era meglio lasciar perdere; 
ma altri ebrei la pensavano diversamente. La collega di università 
di Levi, Emma Vita-Levi, fu battezzata in tutta fretta il 29 novem-
bre 1938. Sua madre Fanny Gaudoglia era cattolica. Sfortunata-
mente, i figli di matrimoni misti potevano conseguire lo status di 
“ariani” solo se battezzati prima del 1° ottobre 1938. Così, per ap-
pena un mese, Emma Vita-Levi, che aveva ricevuto la m d’oro da 
Mussolini, perse l’occasione per salvarsi. La sorella maggiore Olga, 
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che era stata un’orgogliosa «dama del fascio», venne espulsa dal 
movimento. Il lato comico della faccenda è che né Emma né sua 
sorella avevano un’idea precisa di chi o che cosa fossero gli ebrei; 
furono i decreti razziali di Mussolini a stigmatizzare irrimediabil-
mente le due donne come israelite.

Il padre di Levi dava la colpa delle sue sventure a «nemici» 
immaginari e si chiuse in se stesso. Fortunatamente, ottenne un 
prepensionamento vantaggioso dalla società Ganz e una pensione 
adeguata, così la famiglia poté restare a galla dal punto di vista fi-
nanziario. Dopo il licenziamento alla Ganz, Cesare fu espulso dal 
Partito fascista, cosa di cui non gli importava molto. Come molti 
ebrei italiani in quel momento difficile cercò di nascondere le sue 
paure peggiori dietro a insulsaggini ormai prive di senso, mentre 
il veleno dell’odio antiebraico si insinuava nell’Europa hitleriana. 
«Ah, ma noi siamo in Italia», diceva Cesare speranzoso, «abbiamo 
la Chiesa e il Vaticano – non oserebbero mai farci nulla.»23

Anni dopo, Primo Levi paragonò il senso di rassegnazione pre-
valente tra gli ebrei perseguitati in Italia dopo il 1938 a quello di un 
contadino alla vigilia di un terremoto: «La catastrofe è alle porte, 
ma quando arriva speriamo di salvarci».24 Il suocero di Cesare, il 
sempre più austero e diabetico signor Luzzati, condivideva quel 
fatalismo. Dopo le leggi razziali il suo negozio di tessuti era andato 
in declino, perché i clienti cattolici, temendo lo stigma del “pieti-
smo”, cambiarono con discrezione fornitore. I Luzzati accettarono 
la loro condizione di povertà ma non la parola “poveri”. Talvolta 
ai figli donnaioli Gustavo e Corrado veniva chiesto di aiutare in 
negozio. Nessuno dei due era portato per gli affari e fecero un tale 
pasticcio con i conti che dovette subentrare l’ex banchiere Oreste 
Colombo per fare un po’ di chiarezza. A soli trentotto anni, l’a-
dorato zio Corrado sprofondò nella disperazione. Poiché gli ebrei 
non potevano neanche possedere una radio, la polizia fascista gli 
aveva confiscato la sua amata attrezzatura, cancellando la passione 
di una vita in una notte di razzie.

Con la stretta sulle persecuzioni, assumere una domestica 
“ariana” divenne una grave offesa. Ciononostante, quando pote-
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va, all’imbrunire, Agata Pèlerin entrava di soppiatto in corso Re 
Umberto 75 per aiutare nelle pulizie. Molte domestiche lasciarono 
in lacrime le famiglie ebree presso cui prestavano fedele servizio 
da anni. Allo zio Mario Levi fu concesso di tenere la sua gover-
nante Maria Rinaldi «per gravi motivi personali» perché, riportava 
la dichiarazione di un infiltrato della polizia, la donna era «quasi 
cieca» e non aveva nessun posto dove andare.25

In qualche modo, malgrado le sofferenze patite, gli ebrei di 
Torino unirono i loro sforzi. L’acronimo di un negozio di tessuti 
ebraico della città, s.a.n.e.t, divenne un nome in codice per “Siamo 
Ancora Noi Ebrei Torinesi”. Le leggi razziali avevano reso la vita 
difficile ai Levi; ma erano pur sempre leggi all’italiana, e notoria-
mente gli italiani hanno un talento nell’ignorare la legge. Il futuro 
era ancora incerto, ma Primo si adattò alla sua nuova identità co-
atta: non era più un italiano, ma un ebreo. L’adattamento fu più 
duro per gli ebrei che si erano sentiti maggiormente integrati. Il 
29 novembre 1938 l’editore ebreo Angelo Formiggini, che aveva 
lavorato con James Joyce, si lanciò dal campanile della cattedrale 
di Modena per convogliare l’attenzione del mondo sulle persecu-
zioni. La notizia del suo suicidio fu messa a tacere (sotto il fascismo 
tutti i casi di suicidio erano considerati un crimine contro lo Sta-
to, macchiati dal disonore, quindi non venivano divulgati). Eppure 
grazie al passaparola la notizia del suicidio di Formiggini si diffuse 
rapidamente tra gli ebrei, che ne rimasero sconvolti.

13
Bollato come paria, scacciato dal guf, stupisce che Levi abbia man-
tenuto un proprio equilibrio. I colleghi cattolici iniziarono a par-
lare di quel «Primo Levi che non si arrabbia mai».26 Di tanto in 
tanto veniva rimproverato per non essersi opposto ferocemente al-
le nuove leggi fasciste. Bruno Jesi, ebreo veterano delle campagne 
d’Etiopia fasciste, se ne andava in giro infuriato per Torino a di-
struggere le vetrine dei negozi antisemiti. Era forse quello il modo 
di comportarsi? La serenità di Levi portò molti a credere che fosse 
accomodante o persino indulgente con il regime. In realtà, era cari-
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co di indignazione e di risentimento. Levi era un ebreo patentato in 
un paese divenuto d’un tratto antisemita (per legge, se non all’atto 
pratico). Una piccola parte dei suoi conoscenti cristiani aveva per-
sino iniziato a prendere le distanze; un compagno di scuola cercò 
di evitarlo per strada. «Penso che dovremmo smettere di vederci», 
disse.27 Tredici anni dopo, quando quell’uomo chiese a Levi di rin-
novare la loro amicizia, lui gli rispose: «No, con te no».

All’università, per forza di cose, gli ebrei continuarono a fre-
quentare i non ebrei, ma ora Levi doveva pensarci due volte prima 
di telefonare a un conoscente cristiano, perché rischiava di ren-
derlo perseguibile di “pietismo”. Si pensava che gli ebrei fossero 
palesemente diversi. Eppure Vanna Rava, cattolica, insisteva: «Ne-
anche per un attimo abbiamo creduto che solo perché Primo era 
ebreo fosse “sporco” e “untuoso”, come voleva farci intendere il 
regime».28 Molti fascisti sussultavano davanti alla persecuzione dei 
loro amici e vicini ebrei. Se i tedeschi erano ormai lontani dal con-
sorzio delle persone civili, gli italiani mostravano ancora residui di 
umanità. Anche la Camicia nera più zelante della classe di Levi, 
Emilio Lagostena, cercò di aiutare Edith Weisz, dichiarata ufficial-
mente «apolide» in quanto ebrea slovacca. Lagostena, strenuo di-
scepolo del ducismo nonché unico studente del corso del professor 
Ponzio noto per il suo idealismo fascista, era di indole buona. I 
pochi soldi che possedeva li aveva spesi per comprare le uniformi 
delle Camicie nere per sé e per i suoi compagni fascisti di Torre 
Pellice, dove viveva con la madre e le due sorelle. Eppure si vergo-
gnava profondamente delle leggi razziali. Così, per fare ammenda 
delle persecuzioni, si prodigò per procurare a Edith una tessera del 
dopolavoro, che le dava il diritto agli sconti sui biglietti del cinema 
e del teatro che come ebrea non avrebbe potuto più richiedere.

Naturalmente, non mancavano i lacchè del governo e i gerar-
chi fascisti che perseguitavano gli ebrei con il massimo zelo. In un 
episodio brutale la polizia fascista cercò di costringere con le mi-
nacce il padre di Alberto Salmoni a cedere la sua impresa torinese 
di lavorazione del sangue. Quando lui si rifiutò, montarono un’ac-
cusa di tradimento: l’ebreo Salmoni aveva offeso il re e il paese. 
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Salmoni non era tipo da farsi intimidire: a Porto Said aveva difeso 
un ebreo da una folla di greci quando si era sparsa la voce che aves-
sero impiegato sangue cristiano per il pane azzimo. Ma quando la 
polizia fascista tornò a minacciarlo di spedirlo al confino, cedette e 
fu costretto a chiudere l’azienda. Augusto Salmoni non si riteneva 
neanche un ebreo. Aveva chiamato il figlio “Alberto” come il laico 
re Alberto I del Belgio. Ora l’intera famiglia Salmoni era obbligata 
a fare i conti con lo stigma della propria origine razziale e la pro-
pria eclatante “differenza” dagli altri italiani. Tutti capirono che 
gli ebrei erano diversi non solo in quanto tali, ma anche perché 
“non ariani”. Ma chi erano di preciso gli ariani? In Italia nessuno 
sembrava saperlo. Nel frattempo, a Torino, in un bar di via Roma, 
comparve il cartello «vietato l’ingresso agli ebrei».


