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IL fARMACISTA DEL 
gHETTo DI CRACovIA
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Capitolo 4

Il campo di Płaszów – Ulteriore riduzione del ghetto – Ese-
cuzione a Płaszów – Un’informazione credibile sulla sorte 
dei deportati – Il ghetto a e il ghetto b – Abitanti del ghetto 
venuti dai dintorni di Cracovia – Un tentativo di chiudere 
la farmacia – Recrudescenze – L’istituzione del Kinderheim

Dopo la deportazione di ottobre, si sentì per la prima 
volta parlare dell’istituzione di un campo sul sito di un 
antico cimitero ebraico, a Płaszów. Diverse decine di 
operai polacchi erano all’opera ogni giorno per livellare 
il terreno. Tempo dopo furono adibiti ai lavori anche 
alcuni ebrei. I sepolcri più preziosi, soprattutto quelli 
in marmo nero, vennero rimossi e accantonati. Iniziò il 
trasporto di legname da costruzione per le baracche, la 
posa di fognature, lo scavo di un pozzo. Tutto il territo-
rio sul quale lavoravano gli operai venne circondato da 
pali e filo spinato; si innalzarono le torrette di guardia 
tipiche dei campi di concentramento. 

La gente cominciò ad arrovellarsi, a domandarsi: 
«Per chi mai saranno quelle baracche?». Il ghetto fu 
nuovamente sommerso da un diluvio di voci e di sup-
posizioni. Le fonti tedesche più “degne di fede” assicu-
ravano che il tutto era destinato a polacchi. Altri parla-
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vano di ebrei provenienti dalla francia e dall’Ungheria. 
Altri ancora dicevano che vi sarebbero stati acquartie-
rati i giovani di Cracovia. Ma intanto si poteva osser-
vare il diffondersi di un disgusto misto a indifferenza 
come era accaduto dopo la deportazione di ottobre. 

Il novembre del 1942 portò con sé ben altre noti-
zie: il campo in costruzione a Płaszów era destinato agli 
ebrei di Cracovia, il ghetto aveva i giorni contati e la 
sua sorte era definitivamente segnata. La gente era tesa 
e al tempo stesso indifferente. Piovevano interrogativi, 
uno sull’altro: «Che ne sarà di me? Dei miei cari? Dei 
miei figli?».

Alcuni sprofondarono nella psicosi, altri in un’in-
quietudine, in un nervosismo estremo, in pensieri assil-
lanti. Altri ancora si persero in un marasma spirituale, 
incapaci di riflettere, di formulare qualsiasi previsione 
sul loro futuro prossimo.

«Dottore», mi disse uno dei frequentatori della 
farmacia, indicandomi la finestra che dava su piazza 
Zgody, «mi dica: come mai ci sono così pochi pazzi 
in giro dopo tutto quello che la gente ha dovuto sop-
portare? Possono le cellule grigie del nostro cervello 
reggere così tanto dolore? In fondo, prima della guer-
ra i matti non mancavano, ma che mai potevano aver 
sofferto, quelli, in confronto alle nostre tragedie, alla 
nostra infelicità?»

E dopo un momento, aggiunse: «Che cosa pensa che 
accadrebbe se, a un tratto, diciamo oggi stesso, finisse 
la guerra? Queste persone, ritrovando la libertà, diven-
terebbero tutte matte? Molto spesso penso che sarebbe 
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proprio così, ma in verità, non so… Sono fortunato a 
non avere nessuno, a essere solo al mondo. E tuttavia 
non sono indifferente alla gente che mi circonda, mi so-
no abituato a queste persone, ho cominciato ad amare i 
loro figli, sono diventate parte della mia famiglia. Com’è 
strano tutto questo!». 

Certamente nell’animo di chi era ancora vivo in quel 
tempo riluceva una fiammella di speranza: resistere! In 
ciascuno persisteva il pensiero che forse qualcuno dei 
suoi cari, tra i deportati, per un miracolo sarebbe so-
pravvissuto. 

Un amico è sopravvissuto alla guerra ed è tornato 
a trovarmi: «Non mi sento felice nella piena accezione 
del termine», mi ha detto con voce spenta.

Nello stringermi la mano, mi ha guardato a lungo 
negli occhi e mi ha detto, uscendo, che non mi avreb-
be mai dimenticato e mi avrebbe scritto non appena si 
fosse sistemato stabilmente da qualche parte. Si è acco-
miatato, è andato via, ma non mi ha mai scritto.

In quelle condizioni, quando si erano persi i propri 
cari e si restava soli, le ferite, anche le più dolorose, 
con il passare del tempo cominciavano a cicatrizzarsi. E 
chi, ancora poco prima, si lamentava dicendo che non 
avrebbe mai più fondato una famiglia, che non si sareb-
be mai più legato a qualcuno per il resto della sua vita, 
dopo la guerra cambiò parere e prese a cercare un par-
tner con cui stringere un nuovo vincolo matrimoniale. 
La vita è più forte di qualsiasi risoluzione.

Perfino nel ghetto, subito dopo quelle terribili pro-
ve, coloro che erano restati in vita cercavano qualcuno 
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con cui condividere l’esistenza, e i rabbini consacrava-
no, clandestinamente, sempre nuovi legami.

Ma nel ghetto l’Arbeitsamt compilava i suoi sche-
dari, si creavano nuovi laboratori e si diceva che alcuni 
isolati sarebbero stati destinati ad alloggiare persone 
assunte da questi laboratori perché non dovessero usci-
re e rientrare ogni giorno. E del resto era sempre più 
difficile uscire dal ghetto per andare in città. ottenere 
un lasciapassare, anche mediante una buona mancia, 
era sempre più arduo; tutti avevano paura di tutti, nes-
suno si fidava più di nessuno. E intanto i lavori di co-
struzione del campo di Płaszów procedevano.

Nel novembre del 1942, dopo la deportazione, si 
provvide a ridurre ulteriormente il ghetto. Divenne 
chiaro perché questa decisione fosse stata rinviata nel 
mese di ottobre. Alcune strade vennero escluse dal 
ghetto: il lato sinistro di via Lwowska, via Dąbrowski, 
via Jan Wol.

Agli abitanti furono concesse ventiquattr’ore per 
traslocare. Si ripeterono scene inimmaginabili, terrifi-
canti. Il pigia pigia era inverosimile. Una sola stanza fu 
assegnata a diverse famiglie male assortite, il che rese 
l’atmosfera ancora più pesante, stroncando la resisten-
za nervosa della gente, facendola impazzire. furono liti 
continue sulla quantità di oggetti portati con sé, sullo 
spazio occupato, sulla cucina. Chi doveva occuparsi del 
fuoco? Come mettere in comune il carbone? Chi aveva 
più – o meno – diritto a quell’alloggio? Erano questi i 
tristi argomenti di discussioni quotidiane. Per la prima 
volta fu consentito, in via eccezionale, di traslocare an-
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che durante la notte. fin dalla sera il ghetto fu comple-
tamente illuminato. L’agitazione era immensa nell’an-
dirivieni di colonne interminabili di persone cariche di 
suppellettili. Intanto, operai ebrei delimitavano i nuovi 
confini del ghetto; anche questa volta non si costruiro-
no muri, ma si piantarono pali, tra i quali veniva teso 
il filo spinato. Questo tipo di recinzione avvalorava il 
sospetto di una prossima liquidazione.

Le abitazioni minacciavano di crollare sotto il peso 
di tutti quei mobili che vi si accumulavano; nei corti-
li sorsero veri e propri labirinti di armadi, credenze, 
comodini. Sui balconi e nei corridoi si ammassarono 
bauli, casse, anticaglie. Non c’è da sorprendersi se nel-
la confusione si perdeva sempre qualcosa. ogni giorno 
capitava che qualcuno aprisse una valigia o sballasse 
una cassa altrui. Qui spariva il carbone, lì un lenzuo-
lo, là le provviste. La vita diventò mostruosa, un vero 
incubo.

La convivenza si fece sempre più difficile. A volte, 
con tante famiglie in un solo appartamento, la cucina 
in comune si trasformava in pomo della discordia. In 
momenti di tensione estrema mi è capitato di sentire 
frasi come «Hitler sapeva bene come vendicarsi degli 
ebrei. Ha creato questo ghetto e ci ha ficcato dentro 
tutta questa gente!». Anche scaldare una stanza oc-
cupata contemporaneamente da diverse persone era 
motivo di conflitto: c’era chi rifiutava di pagare la sua 
quota per il carbone dicendo di aver caldo, di non aver 
bisogno del riscaldamento. Questo genere di contro-
versie esasperava le persone. So di un caso in cui gli in-
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quilini di un appartamento si intestardirono a tal punto 
che gelarono per tutto l’inverno con la cantina piena di 
carbone. Anche i mobili costituivano motivo di attri-
to. Al momento di traslocare ognuno ne aveva voluto 
portare con sé il più possibile. Ma l’esiguità degli spazi 
non consentiva di sistemarne neppure una parte. Chi 
arrivava per primo collocava la maggior parte della sua 
mobilia; gli altri, poi, dovevano lottare per avere un po’ 
di spazio, e si lamentavano e imprecavano. La meschi-
nità e l’attaccamento agli oggetti si manifestano anche 
nei momenti più penosi della vita.

Le Kennkarten vennero annullate e, a partire da 
quel momento, il documento di identità degli ebrei si 
chiamò Judenpass.

Alla data stabilita la riduzione del ghetto era compiu-
ta, i traslochi terminati. giocoforza un’enorme quantità 
di oggetti rimase al suo posto. Sugli appartamenti ab-
bandonati con tutti gli arredi dai deportati furono ap-
posti i sigilli. Polizia tedesca e poliziotti blu presero ser-
vizio nelle strade spopolate che non facevano più parte 
del ghetto. 

Squadre speciali composte di lavoratori ebrei 
dell’Arbeitsdienst (Servizio del lavoro) cominciarono a 
selezionare gli oggetti: portarono in strada i mobili che 
restarono lì per settimane a deteriorarsi sotto la pioggia 
e al freddo. Il “Dziennik Rozporządzeń” (“Bollettino 
delle ordinanze”) pubblicò un decreto emanato dalle 
autorità tedesche e datato 14 novembre 1942 che isti-
tuiva nel governatorato generale cinque ghetti chiusi: 
a varsavia, Cracovia, Leopoli, Radom e Bełżec. Tutte le 
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altre località furono dichiarate “judenrein”. Il decreto 
imponeva a tutti gli ebrei che abitavano fuori dal ghet-
to di rientrarvi. In alcuni nacque una debole speran-
za. Ma nuovamente i tedeschi avevano vinto al gioco 
dell’inganno e della perfidia premeditata. Molti erano 
ritornati nel ghetto; molti altri erano stati scoraggiati 
dal decreto a uscirne; la loro vigile prudenza fu neutra-
lizzata per poterli poi colpire ancora più brutalmente.

Il ghetto, anche così ridotto, continuò nonostante 
tutto a vivere la sua vita: una vita strana, artificiale. La 
vitalità della gente si affievoliva, si manifestava forse sot-
to altre forme, ma non si spegneva. ogni giorno gruppi 
di operai uscivano dal ghetto per andare a lavorare alla 
costruzione del campo di Płaszów. Il futuro direttore 
del campo, Amon göth, sostituto di Müller, li incalzava 
minacciando continuamente di sparare. Come si vide 
in seguito, doveva credere che l’assassinio e la morte 
del prossimo fossero cose di poco conto. E, agitando lo 
spauracchio di sanzioni, assillava anche lo Judenrat per 
la lentezza con cui eseguiva gli ordini. Spesso qualcuno, 
uscito per recarsi al lavoro, non faceva ritorno: tratte-
nuto dalla direzione del campo, vi restava rinchiuso. 
furono questi i primi abitanti forzati di Płaszów. 


